古斯塔夫极其宝贝胸前那两块军牌。
金属牌挂在脖子上，被体温捂得温热，洗澡睡觉都不曾摘下。上面的刻字因磨损而变得模糊，但他闭着眼都能描摹出那两个名字。G开头的是他，另一块是P。
P，菲利克斯。
他从小就认识P。两人父亲在一个菜市场摆摊，他爸卖意面，P的妈妈卖水果。古斯塔夫总爱跑到对面摊位顺个红番茄，跟P在油烟和果皮堆里疯跑。他们习惯了市场的砧板声，也习惯收摊后父亲拨弄吉他的旋律。
父亲弹得一手好吉他。瓦斯爆炸的那天晚上，父亲正弹着一首写给母亲的歌，母亲在炉灶前试着新菜。窜出的火舌吞噬厨房，吞噬了那个小小的家。
那晚古斯塔夫侥幸逃过一劫。他在P家里，两个男孩挤在一张小床上看超级英雄漫画。P的母亲惨白着脸来敲门，一把将古斯塔夫揉进怀里，眼泪湿透了他的肩膀。
“可怜的孩子啊！”她哽咽。
从那以后，古斯塔夫就住进了P家。P的母亲把衣服改小了给他穿，房间分他一半，本该给P的便当也多做了一份。古斯塔夫发高烧的时候，是她整夜整夜地守在床边。
两个男孩打架，她会生气地敲P的脑袋，训斥道：“你们是亲兄弟，绝对不可以伤害彼此！”
后来，两人一起参军。
P说，兄弟俩一起去能互相照应，吃上国家的饭，也能让老妈过上好日子。
古斯塔夫觉得这主意不赖，便跟着去了。
战场物资极度匮乏。好在他是炊事兵，总能用那点少得可怜的罐头和干粮变出不错的滋味。P每次来打饭都会吹捧他：“兄弟，你以后必须开家餐厅！”古斯塔夫啐了一口，让他少做梦，开餐厅得要钱。
P咧着嘴笑：“那我投资你！我家水果摊改成餐厅，你让我跟我妈免费蹭饭就行。”
P死的那天，古斯塔夫把藏了很久的巧克力条捣碎，掺进压缩饼干里，重新烙成了小饼。P啃了一口，皱着眉问这是什幺。古斯塔夫嘻嘻笑着，眉眼间全是得意：“尝不出来？这可是古斯塔夫厨房的新品甜点，只给好兄弟的。”
P故意叹气：“完了，餐厅要倒闭了，这甜点真不咋地。”
两人蹲在营地的矮墙边偷吃饼。初升的太阳把他们的身体照得暖洋洋的。
P嘟囔着担心家乡的老妈，怕她一个人卖水果太累。
古斯塔夫拍拍胸脯：“那我开餐厅，水果卖不掉我就全拿来熬果酱。”
P笑着点头说好，把最后一口饼干塞进嘴里。
流弹从东边飞来。
P的头往旁边歪了一下，嘴里含着那口没咽下去的饼。
一条血柱从他的头颅里喷射而出。
古斯塔夫条件反射地接住他。P的眼睛大睁，直勾勾地望着天空。古斯塔夫拼命用手去堵他脑袋侧面的血洞，温热的血水源源不断从指缝间涌出来。菲利克斯的嘴唇动了一下，鲜血溢出嘴角，将嘴里那口饼染得猩红，吧嗒一声掉在泥土里。
古斯塔夫呆呆地跌坐在地。菲利克斯没能把饼干吃完。他半睁着眼，远处飞鸟的影子从他涣散放大的瞳孔中一掠而过。古斯塔夫颤抖着摘下P的军牌，挂到自己的脖子上。两块金属牌撞在一起，发出微小的悲鸣。
他起身，回去继续做饭。
因为他是炊事兵。
在战场上，战友会死，但活人的饭，不能不煮。
退役后，他回故乡。
P的母亲还在原处，已经不太认得人了。她整天裹着毯子，坐在摊位旁的藤椅晒太阳。屋子里的味道也变了。以前这里总是弥漫着熟透水果的甜香，甜丝丝的。现在，只剩下尿骚味和衰老的气息。
他蹲在她面前，轻声唤：“阿姨，是我，古斯塔夫。”
P的母亲呆滞看着他，尿在藤椅上。
古斯塔夫掏空了退役金请护工，但根本不够。他去打零工，洗碗、搬货、在酒吧驻唱。抱着吉他唱歌时，他总爱闭上眼睛。假装此刻唱歌的是父亲，而一曲终了，母亲就在台下笑着为他鼓掌。
钱还是不够，护工辞职了。他四处借钱，借到通讯录里再也没人愿意接他的电话。他颓废地坐在酒吧吧台前，将两块军牌放在掌心里，一块是他的，一块是菲利克斯的，苦恼得要被绝望溺毙。
“你唱得很棒。”
古斯塔夫擡起头。一个叼着烟、西装革履的男人站在旁边打量他：“有没有兴趣换夜场唱？薪水是这里的五倍。”
他去了，地下室的赌场。他站在奢靡的舞台上，唱着父亲曾经唱过的歌。没人听。牌桌上筹码的碰撞声、轮盘的转动声、骰子在碗盅里跳跃的声响，远比他的歌声更诱人。
他唱了一首又一首，没有掌声。偶尔会有打扮入时的阔太太走过来，将小费暧昧地塞进他的裤裆里。那些坐在牌桌前的赌客，把筹码推出去，又收回来。赢了的，笑得灿烂；输了的，踹开椅子忿忿离场，没过几天却又坐回原位。
古斯塔夫看着筹码，心里开始盘算：自己也摸一把呢？
就一把。只要赢了，就能给阿姨换个像样的疗养院。
他把驻唱的薪水全换成了筹码，坐了上去。第一把，赢了。第二把，又赢了。这大概就是所谓的新手运吧？
看着成堆的筹码，他激动得眼眶发红。
赢来的钱一把全推了出去，在心里疯狂祈祷：再一把就好，最后一把，赢了就收手。
他输了。
不甘心。
借了高利贷，又输了。
欠款变成一个他几辈子都还不清的天文数字。
古斯塔夫被保镖按在赌桌上。
赌场老板吐了口烟，语气像个恶魔：“给你两条路。摘器官，或者签奴隶契约。”
“奴隶契约。”古斯塔夫咬着牙，“但收益人，要写这个名字。”他写下菲利克斯母亲的名字。
男体餐厅。
他被卖到了他从未涉足过的繁华城市，卖进一家他连前菜都消费不起的餐厅。古斯塔夫被带进后台，剥光衣服，全身涂满顶级的橄榄油。他常年劳作锻炼出的Alpha肌肉线条，在灯光下泛着油润的光泽。
他成了躺在长桌上的活体器皿，身上摆满昂贵的寿司和生鱼片。客人们围坐在旁边，用筷子夹起他身上的食物放进嘴里。他们谈笑风生，谈论生意，仿佛桌上的古斯塔夫只是没有生命的盘子。有人伸手肆意抚摸他的胸膛，他不能躲。有人把烈酒倒在他的锁骨窝里，低下头伸舌头去舔，他也不能躲。只能麻木地忍着，等着店家哪天觉得腻了将他转手，或者盼着某天能还清那笔巨债。
贵人就在这时出现了。
一场顶级的商务派对。古斯塔夫被分配到主桌，视线里出现了一个戴着口罩、气息可怕的Alpha。那Alpha全程寸步不离地护卫在一位金发长腿的顶级女Alpha家主身旁。
古斯塔夫没闲心去惊叹女家主的美丽，他正忙着满足客人们的食欲，以及性欲。
那个可怕Alpha的目光，却落在古斯塔夫的胸口...落在他脖子那两块军牌上。口罩Alpha突然伸出手，将沾着油渍的军牌翻过来，看了上面的名字。看完一块，又翻另一块。
随后，他收回手，弯腰在那位金发女家主耳边低语。
女家主挑眉，朝他点头。
当天晚上，古斯塔夫就被带出了那间餐厅。
有人递给他一个信封，里面有一张纸，写着他的奴隶契约已被全额注销。
他自由了。
信封里还有一笔丰厚的路费，封口处印着莱恩家族的徽章，以及安芙薇娜的全名。
他连夜搭上回乡的火车，去找菲利克斯的母亲。
房子空了。
邻居告诉他，老阿姨去年就走了，被社工发现的时候，人都走了好几天了。骨灰没人领，被安置在市立的花葬区。他站在花葬区，眼前一片茫然。他下意识地摸了摸脸，才发现自己不知何时已经泪流满面。
他无时无刻不在懊悔，如果那天他没有去赌，该有多好。
钱还清了，可菲利克斯的母亲却没能花到一分。她在他被当成盘子任人亵玩的时候，在缺乏照料的角落里，孤独地死去了。他恨透了赌场。恨透了战争。恨透了气爆。更恨透了自己的无能为力。他把所有的情绪都锁进那两块军牌里，然后一路跋涉来到了莱恩宅邸，拼命敲响大门。
古斯塔夫成功留下来报恩了。
玛莎曾经见过古斯塔夫哭。
古斯塔夫刚来莱恩宅邸不久，被主人带去做激光，清除了身上的奴隶条码。回来后，他神情就一直怪怪的。他不知道玛莎半夜会回厨房收打扫工具。
古斯塔夫以为所有人都睡了，他蜷缩在厨房的角落里，背靠烤箱，握着那两块军牌，没有哭出声音。眼泪吧嗒吧嗒地流下来，滴在金属表面，填满了那些刻字。
玛莎默默放好工具。
她看着古斯塔夫坐在那里，手里握着什幺，肩膀在抖。
她拿了条干净的毛巾，用温水拧干，走过去，轻轻帮他抹脸。
“你的负担将变成礼物，你所受的苦将照亮你的路。”
玛莎低语着：“古斯塔夫，如果你因错过太阳而流泪，那幺你也会错过群星了。”
她的声音很温柔，毛巾擦拭的力道也很温柔。
古斯塔夫因为这般温柔，反而更加悲伤。
他把她的话深深记在心里。
某天，陌生男人出现在莱恩宅邸门外，毫无礼貌地叫嚷着玛莎的名字。
玛莎隔着铁门去见他。
他老了些，头发秃了，肚子也变大了，但还是那张脸。
当年她签离婚协议时，这男人就坐在旁边，一句话也没有说。
这男人曾经坐视家人辱骂玛莎无法生育，然后毫不犹豫地在协议上签了名。
“玛莎，好久不见。你从保姆升到女仆长了，恭喜啊。”男人透着算计。
“是这样的，我最近手头有点紧。想说咱们好歹夫妻一场，以前也有过开心的日子吧？能不能看在过去的情分上，帮我一把？”
他厚颜无耻地比划了一个数字。
玛莎看着他的手势，想起自己当初躺在病床上，医生宣布子宫需要切除时，男人的母亲站在床尾大骂：“不能生的女人，我们家不能要！这笔费用也别想我们出！”
她绝望地转头向丈夫求救。
丈夫转过身去，丢下一句：妈妈是对的。
后来她只带走行李箱，被踢出家门，住进了莱恩宅邸。
里面装着她出嫁时戴的头纱，还有安芙薇娜小时候用蜡笔给她画的画。金色头发的小火柴人牵着棕色卷发的小火柴人，上面歪歪扭扭地写着：“玛莎妈妈我爱你”。她把那幅画贴在莱恩宅邸房间的墙上。
前夫站在铁门外面，跟她要钱。
玛莎张了张嘴，胸口有一股气，想吼出来，想对他说你滚吧。
也有一股悲凉，让她软弱。
她虚弱地扶着铁门的栏杆，头晕目眩。
“这位是谁？”
古斯塔夫浑厚的声音从身后传来。
他不知何时站到了她身边，靠近铁门，结实的肩膀极具压迫感地挡在她前面。
他身上有厨房的味道，是一些食物的芳香。
“我是玛莎的前夫！”
门外的男人理直气壮地反问，“你又是谁？”
古斯塔夫双手抱胸，居高临下地歪着头瞪他。
“我是莱恩宅邸的主厨，”他眯起眼，“也是玛莎身边的Alpha。”
古斯塔夫没撒谎。
而且，他此时手里还提着一把菜刀。
门外的Beta男人咽了口唾沫，结结巴巴抛下一句“咱们再联系……”
便在石板路上踩出声响，一溜烟跑了。
古斯塔夫维持着抱胸的恐吓姿势，直到那男人的背影消失在转角。
他这才把手放下来，将菜刀插回腰际。
玛莎站在原地。
风从栏杆间穿进来，吹在脸上，将她棕色的长卷发吹得散乱。
她有一张不显老的娃娃脸，亲和的双眼此时略显疲惫。
“你刚才……挺身而出了。”她轻声说。
“因为他在烦你。”
“他是我前夫。”
“我管他是谁，他在烦你。”Alpha固执地答道。
她的鼻子一酸。
古斯塔夫刚刚说，他是“玛莎身边的Alpha”。
好像这件事如同春夏秋冬一样，天经地义，不需要犹豫。
“我……肚子开过刀，不能生育。”她低下头。“因为不能生，被他抛弃...”
古斯塔夫皱眉。
“我活下来，是靠莱恩小姐的恩情。没有想过要再跟谁在一起……我觉得自己不完整。不该耽误任何人的幸福。”
玛莎说着，眼眶泛出泪光。
古斯塔夫转过身来面对她。
他眼角有鱼尾纹，下巴上还有没刮干净的胡茬。
“玛莎...我在战场上，失去了最好的朋友。”
他伸出粗糙的手，去握玛莎纠结在女仆装前方的双手。
“他叫菲利克斯。我们从小一起长大。他妈妈收留我，把我当亲小孩养。我们一起从军。他死在我怀里的时候，嘴里还含着我做的饼。”
他松开一只手，把脖子上的两块军牌掏出来。
“一块是我，一块是他。退役之后，我去找他的母亲。老太太已经不太认得人了，把我认成他。我想照顾她，但我钱不够。我去赌场唱歌，想说赢一把就好，赢了就可以给她换间好点的疗养院。结果我把自己也输光了，欠了还不完的钱。”
他攥着军牌。
“奴隶契约，收益人我写了她的名字。我想，就算我把自己卖掉，至少这笔钱可以照顾她。后来我被转卖到一间餐厅，那种把人的身体当盘子的地方。客人满足食欲的同时，也满足性欲。很多人，在我身上做了我想都没想过的脏事……”
玛莎的眼泪决堤了。
从眼眶溢出，沿着下睫毛往下滴。
“我自由之后回去找她。她已经死了。一个人死在房子里，被发现的时候已经走了好几天。那笔钱她没用到。我有时候会想，我连菲利克斯的妈妈都照顾不了。凭什幺去喜欢你。”
他将军牌塞回衣襟。
“但我很想，”古斯塔夫说着说着也泪眼婆娑，“从你为我抹去眼泪那天起，就很想……一直一直为你煮饭。为你唱歌。为你保持乐观……因为你说过那句话。你的负担将变成礼物，你所受的苦将照亮你的路。”
古斯塔夫伸出拇指，轻轻按在玛莎眼角，抹开一滴泪水。
“我发誓不会让你伤心的，我以后还是会经常做点心给你吃。待你好。所以……请别拒绝我？”
玛莎含着泪，破涕为笑：“你的点心，我不是早就吃了很多年了吗？”
她踮起脚尖，去吻Alpha干燥的唇。
两人的双唇贴合在一起，互相品尝着泪水的滋味。
那里面有咸涩，也有甘甜。
古斯塔夫环上她柔软的后腰，将玛莎收进怀里。
