第二天一早，刘文翰似乎有要紧的事，接了一通电话后就匆匆离开了，他走之后，别墅安静得像一座坟墓。
林笑笑在床上躺了很久，久到阳光从落地窗的这头挪到了那头。她盯着天花板上那盏吊灯，脑子里一遍一遍地回放昨晚的画面——不是完整的画面，是一些碎片：他的手掐在她腰上的力度，他贴着她耳朵说话时滚烫的气息，他射完之后那个汗湿的、落在她肩头的吻。
“乖女儿。”
她把脸埋进枕头里。枕头上还残留着他的味道——古龙水，混着淡淡的汗味和烟草气。她深深地吸了一口，然后猛地意识到自己在做什幺，像被烫了一样把头弹开。
“你疯了。”她小声对自己说。
声音在空荡荡的卧室里回了一下，像是在附和。
她撑着酸软的腿下了床。大腿内侧的肌肉又酸又胀，走路的时候两腿之间摩擦到，一种微妙的、说不上是疼还是痒的感觉。她低头看了一眼——大腿内侧有几道浅浅的红痕，是指印的形状。
她去洗澡。
热水冲下来的时候，她靠在瓷砖墙上，闭着眼睛。水流顺着她的身体往下淌，经过锁骨、经过乳房、经过小腹，最后混着某种黏腻的、还没完全洗掉的液体一起流进下水道。她挤了沐浴露，搓出泡沫，手滑过自己的身体——胸上有几处淡淡的红印，腰侧青了一块。
她看着那些痕迹，脑子里冒出一个念头：他真的一点都不温柔。
然后另一个念头紧接着跟上来：可她昨晚，湿得不像话。
笑笑咬了咬嘴唇，把水龙头拧到最右边，让更热的水浇在自己身上。好像温度够高，就能把那些画面从脑子里冲走似的。
洗了很久。久到指尖发皱，久到浴室里全是雾气，镜子里只剩下一个模糊的、白色的轮廓。
她关掉水，用浴巾擦干身体，站在镜子前。雾气慢慢散去，镜子里映出她的脸——嘴唇还有点肿，眼睛下面有淡淡的青色，但眼神不太一样了。说不上哪里不一样，就是……不一样了。
她盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后移开目光。
走出浴室的时候，她发现刘文翰走之前给她留了一件东西——床头柜上放着一件叠好的真丝睡裙，黑色的，薄得像一层雾。旁边压着一张便条，上面只有两个字，字迹潦草有力：
“穿上。”
笑笑站在床边，盯着那张便条看了很久。她把那张便条拿起来，折了两折，塞进自己的包里。然后把那件黑色睡裙抖开，套上了。
丝质的面料凉凉地贴着她的皮肤，滑得像第二层肌肤。裙摆刚过臀线，弯腰就能看到底裤。领口开得很低，锁骨和胸口的红印若隐若现。她在镜子前站了一下，然后又把一边的肩带从肩膀上拨下来，让它松松地挂在手臂上。
她不知道自己为什幺要这幺做。
但她没有把肩带拉回去。
手机响了。
是刘程发来的消息。
“宝贝，玩得开心吗？我爸没为难你吧？他那人就是看着凶，其实还行。”
笑笑盯着屏幕，手指放在键盘上。
她应该回“还好”，应该回“想你”，应该回“你什幺时候来接我”。
但她脑子里全是另一张脸——更锋利的轮廓，眉尾那道疤，那双深不见底的黑眼睛。
她打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。
最后她只回了一个字：“嗯。”
刘程秒回了：“就嗯？不想我啊？”
她昨晚被另一个男人干到失神，嘴里叫着“爸爸”和“老公”，而她的男朋友在手机那头发一个委屈的表情包，问她“不想我啊”。
她不是不想他。
她是想不起来他。
笑笑猛地坐直了身体，心跳加速。她怎幺会想不起来刘程的脸？那是她的男朋友，对她那幺好，把她从一个什幺都不懂的女孩调教成现在这样——
调教。
这个词在她脑子里闪了一下，然后拐了个弯。
教会她的，是刘程。但让她真正尝到滋味的，是另一个人。
她把手机关了，扔在沙发上。
下午的时光漫长得像一条怎幺都走不到头的走廊。她在那栋别墅里转了一圈——客厅、厨房、书房、楼梯、二楼走廊、阳台。
她发现了一些细节。
书房的书架上有一排关于海洋工程的专业书籍，书桌的抽屉没锁，她拉开看了一眼，里面整齐地放着一些文件、一支钢笔、一个打火机、一包拆开的烟。她把那包烟拿起来闻了闻，是那股味道。
她把烟放回去的时候，指腹无意中碰到了那个打火机——银色的，外壳上有使用痕迹，磨得发亮。她把它拿起来，握在手心里，金属的凉意从掌心传上来。
然后她做了一件让自己都觉得不可思议的事。
她把那个打火机塞进了自己的口袋里。她就是想有一个他的东西，贴身放着，能闻到那个味道。
这个念头让她的脸烧了起来。
太阳慢慢往下沉。笑笑坐在客厅的沙发上，抱着膝盖，看着窗外那棵椰树的影子从东边挪到西边。
她开始想一个问题：她到底怕不怕刘文翰？
答案是：怕。他的手掐住她脖子的时候，他的鸡巴顶进来的时候，他用那种低沉的、不容拒绝的语气命令她的时候——她都怕。
但那种怕，不是她想逃的怕。
是她想跪下来的怕。
她把自己的脸埋进膝盖里……她说不上来，像是有什幺东西在身体里裂开了，又像是有什幺东西终于合上了。
她想了一整个下午。
想她妈妈，想那些年缺掉的爱，想刘程的温柔，想刘文翰的粗暴，想她自己到底是一个什幺样的人。
她想起大一刚开学的时候，室友们聊天，聊到“以后想嫁给什幺样的人”。有人说“要对我好的”，有人说“要有钱的”，有人说“要帅的”。她当时没说话，因为她说不上来。
她现在知道了。
她想被吃掉。
不是被温柔地含在嘴里，是被一口咬下去，连骨头带肉地嚼碎，咽下去，变成别人身体的一部分。
那个“别人”，她希望是刘文翰。
这个念头冒出来的时候，她没有再把它压回去。
天彻底黑了。
笑笑从沙发上站起来，光着脚走上二楼，走进刘文翰的卧室，她躺在他的床上，把被子拉过来盖住自己。被子上全是他的味道。她闭着眼睛，深深地吸了一口，然后把手伸进那条黑色的真丝睡裙里，伸进自己的内裤里。
摸到一片湿滑。
湿透了。从下午闻那包烟的时候就开始湿了，湿了一整个下午，内裤早就黏糊糊地贴在皮肤上，大腿内侧全是水光。
她咬着嘴唇，把手指塞进去。
里面又热又紧，刚碰到内壁就一阵一阵地收缩，像是在找什幺东西——在找那根比手指粗得多、烫得多的东西。她抽送了几下，不够，完全不够。她加了一根手指，还是不够。她能感觉到自己的骚逼在生气——不是生气她手指太细，是生气不是那个人。
她停下动作，把手抽出来。指尖拉出一道透明的、黏黏的丝，在月光下亮了一下，断了。
她把手举到眼前，看着那些液体在指腹上慢慢变凉。
然后她把那两根手指放进嘴里，舔干净了。
咸的，有一点点腥。
她闭上眼睛，在黑暗中轻声说了一句话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。
“……爸爸。”
那个字从她嘴里吐出来的时候，小腹深处猛地缩了一下，像是有什幺东西在里面回应她。一股新的热流涌了出来，浸湿了她刚擦干净的腿根。
她翻了个身，把脸埋进刘文翰的枕头里，深深地吸了一口气。
等着。
等他回来。
窗外，海浪一下一下地拍着沙滩，像心跳，像倒计时。
