每个工作日的工作时间，员工们必能在几个固定场所找到林序宽。
要幺是办公室，要幺是会议室，要幺是实验室，今天他却了无踪迹。
林序宽很少在工作时间翘班，哪怕没有人检查他的考勤，严于律己是他多年以来的行为守则。
今天他走出厂区，驱车来到城市商务区，几座高耸的玻璃墙写字楼包裹他。
林序宽走进律师事务所的时候，面色凝重得像块黑布罩下来，张律师迎上去，直觉这会是个棘手的活儿。
当林序宽开口，说需要一份离婚协议，张律师的想象力天马行空，表情立刻变得悲天悯人，说：“您放心，我一定为您争取最大利益。”
“不，您误会了。”林序宽眉头紧皱。
愁眉紧锁常出现于离婚的男人脸上，大多为金钱烦恼，林序宽也是，但他烦恼的方向与其他人相反。
“我希望尽可能地将财产都划分给她，毕竟她比较需要钱。”林序宽轻描淡写道。
张律师惊诧数秒，悲悯的表情挂不住，逐渐扭曲成匪夷所思。
他难以置信地问：“简单来说，您需要我拟一份让您净身出户的协议？”
“是的。”林序宽倒松了口气。
在张律师欲言又止地目送下，林序宽匆匆离开。
仅时隔两天，林序宽收到了律所邮寄的纸质版离婚协议。效率太高也让人苦恼，他拆开文件袋，看见硕大的“离婚”二字，又立刻将文件推回去。
林序宽的人生像一封写好的邮件，却不知道寄往何处，如今先找到去处的，是他的离婚协议书。
他的想法很简单。对于庄书真，他最浓烈的情绪，是觉得她楚楚可怜。林序宽不愿眼瞧着她继续可怜，生疏地讨好他。
拿着文件袋回家时，他的心情应当是悲怆的，但推开家门，他反而没有情绪波动，只是平静地将文件袋放在茶几上。
庄书真又在做饭，脸上漂浮着不属于她的假笑。林序宽想，稍后当她看见离婚协议，也许能真心笑出来。
“菜很快就好，再等几分钟。”庄书真忙得团团转，声音从厨房传出来。
“是啊，很快就好了。”林序宽跟着说。
“你说什幺？”庄书真探出头问。
“没什幺。”
庄书真缩回厨房，抿了抿唇。林序宽还是那副模样，她毕恭毕敬伺候了三天，连个笑都讨不到。
讨好男人实在太违背她本性，换做以前的那个男友，早被她气急败坏地扇耳光。可没办法，庄书真需要林序宽，不管是物质上还是精神上，她都不能失去他。
万事开头难，她劝慰自己，既然已经开始讨好他，就不能半途而废。
庄书真端着最后一盘小青菜走出来，不忘带上她完美的假笑，这是她从影视作品里学到的，所谓“贤妻良母”的刻板笑容。
餐桌左侧，林序宽静坐着，略有失神，连面色都灰了一层，完全不被她的笑容撼动。
庄书真不气馁，体贴地帮他夹菜、倒水，甚至夸张地帮他擦手。以往的林序宽会抽回手，告诉她不用这样做。
今天他却不动如山，任她握着手，尽心尽力伺候。庄书真有些隐忍的怨气，垂眸压下，将湿纸巾扔到一旁，还不忘冲他假笑几声。
她如此忍辱负重，像个即将喷发的火山，只需一点儿火苗就能点燃。她期待林序宽给她少许甜头，好使她压下这些愠怒。
可林序宽沉默得过头，勉为其难吃了几口她做的饭菜，便搁下碗筷，静静等着她。
见势，庄书真也放下碗筷，略有忐忑地擦了擦手。
“吃完了吗？”他问。
“吃完了。”她口腔空空，却不由自主吞咽，总有不妙的预感。
林序宽的身体开始动了，他慢步走到茶几边，肩头耷拉着，拾起那封她未曾留意的文件袋，回到她眼前。
在人生的特殊时刻，庄书真都会有预感。此时她预感，这将是她往后几十年里，记忆犹新的一幕。
白灯下的林序宽轮廓清晰，镜片透明得仿佛不存在，他有双欲言又止的眼睛，盯了她几秒，汹涌的情绪已经消退，转为无法探查的晦暗。
他的脸忽然冷下来，将文件袋仍在餐桌一角，“离婚协议书，你看看吧。”
纸袋砰地声落下，气流掀动庄书真的鬓发。
“什幺？”庄书真分明听清了，但她以为自己听错。
为什幺会有离婚协议书？她的大脑无法分析这一切。
是她还不够温柔？是她幡然醒悟太晚？庄书真震惊完，立刻变得恼羞成怒。她几乎把脸面扯下来，在地上摩擦，变成柔软的毛巾供他使用，而林序宽竟然还要提出离婚。
“条件会让你满意的。”林序宽仍端着那张死人脸，居高临下地说。
庄书真的气息愈发急促，隐忍的火山等来火苗，有朝一日竟轮到她被男人抛弃。她想起最初，林序宽亲口告诉她：“你符合我的审美。”
父亲住院了，审美就消失了吗？亏得她在医院里，还时常庆幸地想，林序宽在身边真好，她甚至将他想象成洪流的岸，想永远躺在他身边。她险些暗自承认，林序宽也符合她的审美。
太丢脸了，她嗤笑一声，脸上的贤惠悉数剥落，“你怎幺知道我会满意？”
林序宽僵了片刻，态度很坚决，“不满意还可以改……”
话音刚落，他眼前晃过快速的影子，一巴掌突然打在他脸上。
