这通电话是打到科隆贝的。
路易·德·奥特克洛克出生的那一年，三十七岁的夏尔·戴·高乐仅仅是个少校。路易的父亲在一众职业军人里选中了他，如同西哀士选中了拿破仑。1940年，他离开维希政府下的法国，在伦敦发表了《六月十八日呼吁》。
“一朝梦醒，我已名满天下”。
巴黎解放后，戴·高乐如愿成为法国总理，只为了两年后又在与左派的政治斗争中失利，被迫下台。如今的他对外宣称已经隐退，在科隆贝的一栋乡村别墅内撰写他的回忆录，只是进度十分缓慢，或者，根本没有进度可言。
在电话里，路易简单且礼貌地说出了自己的请求。对方好像觉得他在胡闹，但还是给了他面子，答应稍后会致电总督讨论这件事。接着，他们又必要性地寒暄，聊起阿尔及利亚的局势，路易知道戴·高乐一直在寻找机会重返政坛，只是缺乏契机，一个激起法国人对共有的历史命运的模糊意识的契机，譬如：又一次国家性的危机事件。
“您知道，如果放任阿尔及利亚爆发大规模的冲突，本地的黑脚们恐怕无法接受，这里对他们来说就是家。”他说。
“我不会担心这一点。大革命后，法国人就不杀死法国人了，我们不再有骨气。”
路易将听筒挂回去，走出电话间，克劳迪娅正站在一旁等着他，看起来离巴黎或是阿尔及尔的政治都很远，刚好，放映厅的红色大门打开，电影结束后的人流涌出来，一张张富有神气的面孔在昏暗的廊道里出现，要将他们冲散了。他忽然感到担忧，于是抓住她的两只手臂，让她的身体紧紧贴住他，像是他的一根肋骨。
他们一起穿过这些人与杂音，在墙边的长软凳上并排坐下，等了很久。人们逐渐离开了，走廊里再度变得安静，只有一个阿拉伯清洁工在慢吞吞地拖地，偶尔看他们一眼。克劳迪娅盯着电话房，手一直在揪衣服上的线头。坏习惯。路易想。他要给她买一条新裙子。
“也许他们不会恢复电话线的。”她表达了忧虑。
“噢，放心，他们会的。”他说。
他们会的。电话响起的时候，克劳迪娅唰地一下先于他站了起来。一些铃铃、咝咝、嘟嘟、你好、谢谢后，路易确认了卡斯巴的对外通讯已经恢复。他问克劳迪娅家里的号码是多少，但她只说要打电话到离家最近的咖啡馆，然后请咖啡馆的老板去家里找人，路易这才意识到自己有些想当然：她的家里怎幺可能装电话。
“这里太挤了。”克劳迪娅又说。
路易忍住不满，把电话间让给了她，在外面等候。他不知道她为什幺不可以坐在他的腿上。
阿拉伯语是一种极其不悦耳的语言，每一个飞速迸出的喉音都像带着愤怒和攻击，听得路易心烦意乱，即便是由克劳迪娅来说也拯救不了。隔着玻璃，他抽着烟，继续注视着她，觉得这样的她看起来很陌生，不通的语言让他变成她的生活的局外人，像人知晓地下河的存在，但后者只在看不见的地方自行流淌。
门重新打开，克劳迪娅走出来，用法语感谢了他，只是看起来并没有因为和妈妈说上话了而变得更高兴。
“对卡斯巴的封锁会持续到什幺时候？”她有些别扭地问。
“等军队完成需要的审讯和搜查就好了，”路易尽可能用稀松平常的语气讲出这几个词，“最迟到明天早上。”
她停顿了一下，“你们在找什幺具体的人吗？”
“不会是你的妈妈。”
他们开始朝外面走去，重返光亮的地方。路易想了想，又补充了一句：“回别墅后，你还是可以用电话联系你的家人的。”
他觉得自己在安慰她，但克劳迪娅的眉头却随着这句话微微拧了起来。“别墅？”她重复这个词。
路易停下脚步，偏过头来盯着她。在发生了刚才的事情后，她难道还在考虑离开他？
“你有别的地方想去吗？”他佯装客气地询问。他知道自己的老毛病又犯了，一旦想要控制，就开始用官方的语气说话，对他来说是很自然的习惯。
克劳迪娅的脸红了，“我们可以等所有人都走了再回去吗？”
路易反应过来。
噢，没错，假如现在回去，他们就又要面对装聋作哑的亨利和面带审判的塔图夫人——毫无疑问，都已在心中联想了一两秒他与她赤条条地做爱的场景。过剩的人际关系，总叫人得不到半点清净，但现在也正是这样东西将他们绑定在了一起。
她选择的词是“我们”和“回去”。
路易的心情突然转好了。
“考虑到你对我说过的一些话，你有时意外地胆小。”他说。
大戏院外的街道上，人流如织，一个穿着欧洲服饰的女孩跑了上来，叫住克劳迪娅，激动地用阿拉伯语和她说着什幺，不时还瞥路易一眼。克劳迪娅敷衍性地吐出一些词来，匆匆将她打发走了。
“她刚才叫住你的时候，喊的名字不是克劳迪娅。”路易指出。他听见了，是法蒂玛。
克劳迪娅看起来有些窘促，因为慌乱或是难为情。“她喊的是我的阿拉伯名字。”
“阿拉伯名字？”
“在阿拉伯人面前用意大利名字很奇怪，有些……丢脸。”她喃喃道。反之亦然。
——————
阳光下，叫人昏昏欲睡的沉寂。他们沿着海岸线朝东漫无目的地开着，一路上不时有沙滩在公路的左侧出现，古铜色的肉体点缀于其间。让·巴尔是一座位于阿尔及尔湾之外的小渔村，拥有一小块宁静的海滩和几栋单调破败的白色建筑。路易并不期待能找到菲诺港，但也的确没见过这幺无聊的地方，连家咖啡馆都没有，而克劳迪娅偏偏说想在这里下车。
他无奈地将车停在路边，和她一起沿着一排橘树朝海的方向走，站在土坡的边缘朝下看。海滩上停着好几条五颜六色的小渔船，渔夫们正蹲在一旁剖鱼、分拣，手上沾满了银色的鳞，闪闪发光。有人在船头挂了一个蓝色的东西，是手的模样，掌心绣着一只圆圆的眼睛。
“啊，看，用来防护邪眼的，”克劳迪娅指着那样东西说，看起来很高兴，“说明他今天在海上收获了很多，怕好运会招来凶恶，因为真主教导人们要谦逊。”
她说她的父亲就是个渔民，所以她知道这些事情。她还说她出生在突尼斯一个叫哈马马特的地方，那里不是城市，但很漂亮，站在屋顶可以看见清真寺的白顶与蓝色的大海，有时候有飞机从天空中飞过，留下一条细细的白线，她就一直盯着那条线，好奇它为什幺会消失，那时她好像七、八岁吧。
路易静静听着。他想象克劳迪娅小时候的模样，觉得她一定是个有点书呆子气的小女孩，但是会被所有人都喜爱的那种。
他们呆了一段时间，开始觉得累和饿。路易提议带她去圣乔治酒店的餐厅。
克劳迪娅用力摇头，“我没有合适的衣服去那种地方，而且你可能会被认出来的。”
“我们在小沙龙厅吃，没人在乎。”路易无所谓地说。
但他已经能分辨摇摆的克劳迪娅和坚定的克劳迪娅，而后者一旦下定了决心，是不可能改变主意的。他没再坚持，跟着她走到满是苍蝇的村庄里，人们看见他是白人，脸上都露出点羞涩和尊敬来；如果他穿着军装，可能又是另一回事。克劳迪娅用阿拉伯语和他们对话，大概是在问谁家能做点吃的，他感到无用，靠在墙上等待，下意识地点了支烟，这个举动一下令他变成此地的焦点。
第一个走上来的是个小男孩。“一支香烟，先生，请求您。”他用很简单的法语说。
路易觉得有些好笑，“你父母允许吗？”
小男孩听不懂更多话了。路易给了他自己身上最后一支英国烟，而这个动作简直像冲锋信号一样，一群人接连从转角处或是黑漆漆的门洞后冲出来，叽叽喳喳地围住他，老的小的都有，唯一的共通处就是都是男人。
他被他们缠着，有些无奈地走回车上，把亨利留在手套箱里的一盒高卢人也拿出来，大概半分钟就发光了。这些人慢慢散去，只有最开始和他讨烟的小男孩还留在这里，他学士兵，把香烟卡在自己的耳朵后，脸上笑眯眯的。
路易拍了下男孩的脑袋，让他快点回家。橘树下，克劳迪娅抱着刚买回来的小吃，看着他。
“你很惊讶我没有拿出条鞭子之类的东西，把他们全部打一顿？”
她垂下眼睛，“但是你昨晚说了那些话。”
“……是的，我说了。”
——————
回到别墅的时候，已经是晚上。两人像做贼一样走进黑漆漆的房子，在楼梯底下徘徊了一圈。
“大家都离开了。”路易说。
克劳迪娅的脚步停了下来，嘴唇微动，路易静等她开口提议要独自睡在客房、厨房或者上帝知道什幺鬼地方。
“我——”
他毫不犹豫地弯下腰，抱住她的膝盖，将她整个人带离地面。克劳迪娅惊呼了一声，紧紧抓住手中那个愚蠢的皮包，好像那是一个定时炸弹。路易一口气把她抱到二楼的卧房，将她扔在丝绸的床上，然后在她能爬起来之前俯身下去吻住了她。他们滚在一起，她的头发因为在海边呆了一天而变得蓬松，带着海水的咸与湿，他把自己的脸深深埋进去，试图透过这些气味寻找她身体的香气。他找到了，嘴唇碰到她发烫的脖子，想要活在她的身体里。
“可以让我先洗个澡吗？我觉得浑身都好脏。”她半眯着眼，气喘吁吁。
“嗯，”路易说，手摸到她裙子的拉链，“让我检查一下是哪里需要洗。”
裙子被褪至腰部，他的大拇指隔着胸罩抚弄她的乳头，让她敏感地呻吟出声，分开的腿也逐渐收紧，夹紧他的腰。他被渴求纳入的姿势刺激得头晕目眩，忍不住隔着裤子顶了一下她，但这粗俗的攻击让克劳迪娅防御性地一缩，膝盖狠狠撞上他腹部的侧面。路易闷哼着，毫无防备地向旁边倒去，她慌张地想要查看他的情况，却在黯淡的月光下找错了方向，“咚”地一下摔到了地上。
场面狼狈。路易捂着发疼的腹部缓了一两秒，然后吐出一口气，站起来摸到开关，打开了床头灯，把她从地上拉起来。
“你今天第二次摔倒在我面前了。”
克劳迪娅用嘟囔掩饰着尴尬：“对啊……”
他坐在床沿，把衣衫凌乱的她抱在自己的腿上，给她揉了揉摔痛的地方。她把脑袋枕在他的肩膀上，他又听见她在思考。
“你在想什幺？”他忍不住问她。
克劳迪娅犹豫了一会才回答：“我没有睡衣。”
路易捏捏她的脸，“先穿我的衬衫吧。”
克劳迪娅去洗澡了，路易靠在床头，听见她拧开黄铜龙头，水紧接着哗啦啦地打在搪瓷浴缸上。知道她在他的私人浴室里洗澡、使用他也会使用的物品，知道这被他所清晰听见的水流将会浸没过她的身体，这给他带来了极大的满足感，像他第一次读完古希腊语版的《奥德赛》后那股浑身充盈的感觉，但紧随而来的又是奇怪的失落。他试图平息这种阴晴不定的心情，想要读一读被留在房间里的报纸，但完全无法集中注意力，关于黑脚们抗议穆斯林友好政策的报道从未显得如此无趣过。
他把报纸扔到一边，认真思考了一会，然后决定这一切都是因为自己对克劳迪娅了解的太少。她没有主动告诉他她的阿拉伯名字，这尤其让他耿耿于怀，当然，他不期待她立刻坦诚相待，但是……
视线扫到一直被她紧紧守护在身边的棕色小皮包，荒谬的窥探欲从一个微不可见的点开始蔓延，然后狂烈地占据了路易的全部意识。说到底，这幺普通的小包里能装什幺重要的东西，让她不肯离身？
路易拿起那个包，开始翻动，不光彩的行为让他口干舌燥，但同时也有些兴奋。包里的东西其实不多，大多都是女人喜欢随身带的：随身镜、小木梳、发卡，甚至还有几颗薄荷糖。他抽出她的本子，无视了背面詹姆斯·迪恩不羁的微笑，打开来看，里头都是笔记，阿拉伯语和法语混在一起，因为是写给自己看的，所以字迹有点潦草。
纸页间忽然掉出来一张药房收据和一封信，落在膝盖上。
路易愣了一下，把收据塞回去，慢慢拿起那封信，盯着上面的字：路易先生。
路易先生犹豫了不到一秒，就动手拆开了信。
先生：
对于您昨晚在厨房说的话，我已经考虑再三。我仍然决定离开，因为我有非这幺做不可的理由。我相信您冷静下来后，也已经意识到我不值得您花费力气报复或者问责。
今天之后，我就不会回来了。对于多余几天的没有结算的工资，您不必再支付给我。
此致
克劳迪娅·卡瓦拉罗
路易来回把信读了两遍。他认为自己是不介意的，因为这显然写于今天更早的时候，对现在的他们已经不适用了。他沉思着，走到桌子旁，打开留声机，斜靠在那里静静听着里面传出的悠扬曲调。
“咔哒”一声，浴室的门打开了，一股潮气向外冲。“我准备出来了。”她有些忧虑地宣布。
路易应了一声。过了一会，克劳迪娅穿着宽大的男士衬衫从浴室里慢吞吞地走出来，小腿暴露在外面，细得像竹竿，湿漉漉的长发贴在脸侧，显得她阿拉伯的那一面格外突出。她偏过头来，视线微微下移，看见了他手里的东西。
“你翻我的东西！”过了一会，她几乎是不可置信地喊。
“这封信本来就是写给我的。”
“我没打算要给你！”她着急地说，光着脚跑过来，想要抢回信件，而他的手一躲，让她扑了个空。他顺势紧紧抱住她，把她困在自己和桌子之间，低下头狠狠咬了她的嘴唇一口。
“那就是你已经改变主意了？”
克劳迪娅迟疑地点点头，随后，恼怒的神色再次浮现上来。她张嘴想要争论什幺，但他又亲了过来，堵住她的声音，动手把她才穿上的衬衫又解开。她变得赤裸，也因此变得弱势，被他架在坚硬冰冷的桌子上，肉体的每一寸都被男人抚摸和抽打了。然后，他跪下去，又热又深的呼吸控制住了她，一下下的吮弄让她发出介于哭喊和叹息之间的声音，双腿紧紧夹着他的脸，手揪住他的头发，令他的头皮又疼又麻。
“你已经改变主意了？”他站起来，又问了一次。
她在他怀里胡乱地点头，眼里有泪水。
路易把那张纸按进她的手心。他说：“把信撕掉。”
她被他压在墙上干，两只颤抖的手耷在他的肩膀上，将白色的纸撕开，每一下声音都在他的耳边响起，仿佛被放大了无限倍，让他的脊椎和灵魂都一起为之震动。他想起他们共度的下午，当他说完“是的，我说了”后的事。他和她走到已然空无一人的海滩，在两块平整的石头上坐下，几米之外，海水慢吞吞地拍打在细沙上，清澈得能瞧见底下的贝壳。他们在这里一直呆到快要涨潮，然后又沿着海岸走了一段路，这时风景才开始显得惊心动魄，在海鸥们的惊啼中，被凝聚在天边一处的最耀眼的落日，那样无可抵抗地进入到大海的身体里，剩余的一切都要掩于乌云后。他按住她的肩膀，一次又一次地洞穿她，直到离开之后，直到一切结束之后，他才开始理解关于让·巴尔的所有的美。
