流萤记得自己睁开眼睛的那一天，是在一座破旧的木屋里。
她不知道自己从哪里来，也不知道自己是什幺，只是蜷缩在墙角一堆腐朽的稻草中，身上裹着一层灰扑扑的细鳞，翅膀皱巴巴地贴在背上，还未能完全展开。
可是，她很冷，也很饿，却不知道该如何表达，只是缩在角落里瑟瑟发抖。
这时，木屋的门突然被推开了一条缝。一个七八岁的小男童探进头来，手里提着一盏小油灯。灯光虽然很暗，但也照耀出一张轮廓清晰的脸庞——圆圆的脑袋，明亮的眼睛，鼻梁上还沾着一道灰痕。
他看到了她，先是将油灯靠近，接着蹲下身来，小心翼翼地伸出手，将她从稻草堆中捧了起来。他的手心温热干燥，一下便占满了她整个身躯，也让她得以更加靠近那个稚嫩的脸庞。
“你是一只飞蛾吗？”他将她凑到灯前，仔细端详着，像看什幺新奇事物一般：“怎幺一个人在这里？你是不是受伤了？”
她当然无法回答他。她只能仰着头，用那双刚刚学会聚焦的眼睛静静地看着他。他想了想，最后将她轻轻放进了自己胸前的衣兜里，带着她走出了木屋。
外面的阳光刺得她睁不开眼，她只能感受到他奔跑时胸腔传来的震动，和衣兜里那股属于他的、温暖的气息。
“小安——吃饭了！”
远处传来一个少年催促的声音，那男童这才停下脚步，回头应了一声：“来了来了！”
他低头看了一眼衣兜里的她，犹豫了一下，最后将她轻轻放在路边一片宽大的芋叶下。
“哥哥在叫我了，你也快回家吧！”
说着，便转身朝一边跑远了。
她自然也无法回答他，她并没有家，或许说，她都不知道家为何物。她只能躺在芋叶下，等着他的再次归家，再将她放入那个温暖的衣兜里，予她暖意。
可是，她从中午等到黄昏，又从黄昏等到夜幕降临，露水打湿了她的翅膀，夜风冻得她瑟瑟发抖，那个人始终没有再回来。
后来，她随着枯叶四处飘荡，学会了振翅飞翔，学会了觅食，学会了在漫长的岁月中独自生存。又不知道过了多少年，她的人形也渐渐有了模样，开始混入烟火的人群中，体会真实的暖意。
她到过许多地方，也见过许多人，却始终没有忘记那个提着小油灯的男童，和他衣兜里的温度。可她不知道他的名字，不知道他住在哪里，只凭着记忆里模糊的轮廓在四处搜寻。
结果自然是一无所获。
最终她又陷入了沉睡，只记得自己随着随风飘荡，从一座山到另一座山，从一条溪到另一条溪，最终在某一阵风停歇的时候，她落在了一堆枯枝上，意识彻底模糊。
不知春秋轮转，不知岁月几何。
再次有意识时，她感觉自己被一阵规律的敲击声包围。
那声音笃笃笃的，沉稳而有节奏，像是有什幺东西在反复敲打着木头。流萤缓缓睁开眼睛，发现自己正躺在一堆新砍的枯枝上，身下还带着草木清气的木屑。
她循着声音望去，看到一个人正背对着她，在院子里埋头忙活着。
那是一个年轻的男人，穿着一件褐色短褐，袖口挽到小臂，露出一截结实的小麦色手臂。他正弓着腰，手里握着一把刨子，熟练地在一块长长的木料上来回推拉，接着薄薄的木花从他手下卷曲着落下来，堆在脚边，瞬间散发出好闻的木头香气。
流萤趴在枯枝上看着他的背影，虽说看不清他的脸，但这个背影让她感到一种莫名的安心。她动了动翅膀，发出一阵极轻微的窸窣声。那声音很小，小到几乎要被刨木的声音盖过，可那个年轻男人却像是感应到了什幺，手上的动作顿了一下，然后缓缓转过身来。
此时，她终于看清了他的脸。
不过，不是她记忆中的那张脸。那个男童的脸是圆圆的、稚嫩的，笑起来鼻梁会皱起来。而眼前这张脸棱角分明，眉骨英挺，一双眼睛沉静而深邃，带着成年男子特有的稳重和内敛，感觉不是她要找的那个人。
可不知道为什幺，她就是挪不开目光。
祈年原本在专心作活，但总感觉有道视线落在自己身上，不偏不倚，像是被什幺东西盯住了一般。他放下刨子，转过身来，竟发现是只扑棱着翅膀的飞蛾，正趴在枯枝上歪着头看他。
见此他不免有些想笑，自己竟被一只飞蛾看得不自在起来。不过，那飞蛾也不怕人，竟就这样与他对视着。他觉得有趣，但也知道飞蛾不该留在院子里，万一被路过的鸡啄了去，或是被哪个顽童捉了玩，总归是不好的。
他想了想，还是伸出手，小心翼翼地用掌心将它捧了起来。那飞蛾落在他掌中，轻得像一片枯叶，灰扑扑的翅膀微微翕动着，却没有挣扎，乖巧得出奇。
“去吧。”
祈年双手往前一扬，便将飞蛾抛入空中。流萤下意识地扑扇了几下翅膀，才稳住了身形悬停在半空中。她忍不住回过头看了他一眼，他似乎也在看她，嘴角还挂着淡淡的笑意。
正是午后，阳光斜斜地照在祈年的脸上，将他原本硬朗的轮廓镀上了一层柔和的金色。而那双明亮的眼睛，也不知不觉间，与她记忆中那个男童的笑容，一分不差地重合在了一起。
是他，就是他。她可以笃定地说，就是他。
流萤的心中霎时涌起一股莫大的欢喜，她在空中打了个旋，又飞了回来，落在院墙的木桩上，不肯走了。
祈年看到她飞回来，有些意外，又有些好笑：“怎幺还不走？”
她自然不会回答他，只是安静地立在木桩上，用那双亮晶晶的眼睛望着他。
明天她还会来的。
祈年自然也懒得与一只飞蛾较劲。它不走便不走罢，一只飞蛾而已，碍不着什幺事。这般想着，他便收了嘴角，弯腰拾起那把刨子，继续推那根已经刨了一半的木料。他做得专注，很快便将那只灰扑扑的飞蛾抛在了脑后。
他一直忙到日头西斜，才直起腰来，用袖子擦了把额头的汗。他将刨好的木料量了尺寸弹了记号，便码放在墙边，准备明天开始打榫。他做木活有几年了，从最开始给人打下手、扛木头，到如今能独立接活、打出一套像样的桌椅，全靠这些年一天一天磨出来的。
当初爹娘走的时候，他十四岁，祈安才九岁。家里的担子一下子就压在了他身上。那会儿，村里人都说学木匠吃香，他一边照顾弟弟，一边跟着村里的老木匠上山，从扛木头开始学。
他肯吃苦，学得也快，没几年便开始接些活计，也有能力供弟弟也上学堂了。而弟弟祈安也很是懂事争气，书读得好，先生都夸他聪明，说将来必能考个好功名。
一想到弟弟，他心中不免又燃起一股冲劲，毕竟将来弟弟还要成家立业，这些都得靠他这双手去争才行。因此他用冷水洗了把脸，便正了正精神，开始去灶房生火做饭。
他想着，晚上再熬一熬，争取再缩短一下工期，便能赚更多的银子了。
因此，他简单地弄了一碗咸菜和稀饭，草草吃完又开始锯木头，直到深夜，这才熄了灯，疲惫地躺到床上。
夜色渐深，祈年躺在床上，很快就沉入了睡梦中。他没有注意到的是，窗台的木框上，一只灰扑扑的飞蛾正安静地停在那里。
月光落在它那双黑亮的眼睛上，映出两点微光。它一动不动，只是静静地看着屋内那个熟睡的人影，一夜都没有飞走。
翌日清晨，天光微亮，祈年推开门，准备打水洗漱。他刚迈出一步，视线不由得一顿，因为他发现院中那堆枯枝上，竟睡着一个人。
而且，还是一个女子。
她侧卧在枯枝堆上，蜷着身子，一头乌黑的长发散落开来，睡颜安和恬静。不过，她的衣裳是灰扑扑的粗布衣裙，和身下的枯枝倒有些相似，仿佛和她融为一体。
他的心头猛地一跳，定了定神，连忙快步走上前去，伸手轻轻推了推她的肩膀：“姑娘？姑娘，醒醒。”
听到声响，流萤缓缓睁开了眼睛。她的瞳孔在接触到光线时微微收缩了一下，然后迅速聚焦在面前这张脸上。
是他。
她眨了眨眼，似乎还没有完全从睡意中清醒过来，但嘴角已经不由自主地浮起了一丝浅淡的笑意。
祈年见她醒了，稍稍松了口气，但仍皱着眉，警惕地问她：“姑娘，你是谁？为何会在我家院子里？”
流萤坐起身来，擡手理了理散落的发丝，歪着头想了一会儿。话本里好像有些精怪报恩的故事，白蛇化身为娘子报答许仙，狐女以身相许报答救命恩人。她琢磨了一下，觉得这大概就是正确的做法了。
于是她擡起头，用极其认真坦然的语气说道：“相公，我是来给你当娘子的。”
