徐正清的作品，屠宁看不懂。
屠宁挑选了他最有名的一本名作反复研读，成日书不离手。
刷牙的时候看，课间的时候看，吃饭的时候看，就连上厕所都捧着书忘记了时间，惹得舍友手拿卷纸捂着肚子门都要敲破了。
屠宁自知没有多少文学素养，入目的每一个字不过是被她强行塞进脑袋。塞了进去，又拼凑不出个所以然，只能乱七八糟堆在一起，越挤越多。
可不知道为什幺，那些看不懂的文字排列积压在一起，压抑得她胸口难受。
仿佛其中以阴霾为底色，蕴藏着什幺沉甸甸的东西。
小台灯发出温和的光。
屠宁摊着徐正清的书，趴在了书桌上。
她手中握着支爱心图案的粉色圆珠笔，笔头无力地落在书籍首页的空白处。
一笔一划一个圈，与徐正清有几分相似的简笔画小人再加上了眼镜框。
左边一个小翅膀，右边一个小翅膀，他的头上还有闪闪圣光。
屠宁很满意自己的画作。
她笑弯了眼睛，继续在简笔画小人旁写下了一个字：
神
“一本书十万字出头，你看了一个月了还没看完啊。”
从卫生间里走出来的舍友笑嘻嘻打趣道。
“字明明都认识。”
屠宁头不带擡，话音有气无力：
“组合在一起就看不懂了。”
舍友一拉椅子坐回了座：
“天才的脑回路，我们寻常人看不懂也正常。这本看不懂换一本呗，徐教授的书又不止这一本。”
说换就换。
屠宁站在书店徐正清作品的专栏，扫眼过琳琅满目的书籍。
最终挑选出了一本随笔。
那是徐正清曾发表在网络个人主页上的随笔。
被出版社收集成册装订成书，也算作是他的作品之一。相比于文学性较强的名著来看，那些随笔显得更为通俗易懂。
简单的文字轻松惬意地记录下一个个生活片段。
那些碎片逐渐拼凑出了他的模样。
他执着探索鸡蛋能煎出金黄边沿的秘方；他身着正装跪在水沟旁救下了一只流浪猫；他参加重要会议忘记带移动硬盘的窘迫。
伫立在她心间的冰冷神像，随着文字的流动逐渐长出了血肉。
她也从中意识到，那莫名的阴郁感到底来自于何处。
他从来没有用浓墨重彩去描绘自己父母相继离世时的悲壮，也没有刻意强调寄人篱下时的心酸，所有的刺痛和酸涩都是在文字的缝隙间流露出来的。
一点一滴凝聚成了他笔下幽暗的色彩。
仰躺在床上的少女将翻开的书撑举在眼前。
眼角泪珠滚落而下，隐没入鬓发间。
重读著作，屠宁还是看不懂。
只是这一次，她尝到了字里行间的丝丝苦涩。苦涩顺着她的喉咙吞入了她的腹，就像与他有关的情绪在此刻和她融为一体。
书盖在了脸上，掩盖去了她的鼻尖微红。
屠宁闭上了双眼本想沉浸思潮，没想到就这幺睡了过去。
屠宁做了一个梦。
梦里，是满目橙黄的霞光。
她站在盘山公路边，眺望被夕阳染尽的群山起伏。
而这时，一个熟悉的男声从身后传来：
“宁宁。”
那声音点燃了她的心率，让她烧红了脸颊。
她平息着凌乱的呼吸激动转身——
“宁宁！”
呼唤她的声音变成了一个女声，睁眼的那一刻屠宁看到的是舍友的眼睛。
梦碎了，她醒了。
舍友走上床梯，攀在床栏旁，伸来的手摇晃着她的肩膀：
“你怎幺睡着了？你偶像来了！”
“什幺？……”
屠宁还不够清醒。
“徐教授啊！徐教授来学校了！好像是跟着不知哪里的领导来学校视察，刚刚我们在望庭楼附近看到的。不过、”
舍友看了眼手表：
“不知道他们走了没有……”
哪里有她说完话的机会？
屠宁一个鲤鱼打挺坐起了身，从上层床边一跃落地。
她正以闪电般的速度飞驰出宿舍门，又以闪电般的速度飞驰了回来。
顺手把床上的书拿了去。
屠宁停在望庭楼附近的小湖边，撑扶着树干上气不接下气。
她擡起臂膀擦蹭过鬓边汗珠，眺望四周不断寻觅。
终于。
她看到几辆商务车正向校门外的方向驶去。
提起的心一落千丈，沉到了底。
她还是慢了一步，白白跑这一趟扑了个空。
沮丧压塌了她的肩膀。
她环抱着书，耷拉下脑袋转过身去。
目色无力昂扬，只能有气无力地垂在脚尖的方向。
她刚迈出几步，一双皮鞋出现在眼前。
还没来得及止步，她就这幺朝身前的人撞了上去！
啪一声响，书掉在了地上。
“对不起！对不起、”
匆忙道歉之间，她弯身拾书。
被她撞上的人，也同时向书伸去了手。
那是只光洁白皙的手。
骨骼宽大，骨节明晰，甲沿被修剪得极为平整。
手背上突出的青筋投映出条条分明的阴影，腕间藏于衣袖里的手表露出了金属的光辉。
他比她先一步将书拾起。
她直起身。
仰首的那一刻，时间就此停滞。
柳条的阴影随着微风摆动映在男人的脸上忽明忽暗。
光斑流动在他的眸中，波光粼粼。
男人轻轻拍了拍书封上的灰尘。
朝她递了过来：
“小心一点。”
蛊惑般的声音烧红了她的脸，心跳震得她胸口发麻。
她紧咬着嘴唇，好似一开口那躁乱不堪的心脏就会从中一跃而出。
“徐、徐徐教授！”
屠宁一个九十度鞠躬，马尾辫子甩到了身前：
“撞到您真不好意思！”
他用温和的笑意安慰道：
“没关系。”
书还递在她面前。
只是她迟迟没有接下。
滚烫的血液涌得她脸颊通红。
何止是脸。
她整个脑袋都像一只煮熟的龙虾头一样。
“徐教授！请问、请问……”
她鼓起了自己最大的勇气，奈何牙关子在发抖，口腔里的舌头根本不受她的管控。
连句整话都说不清楚。
她还在结巴。
他定格了动作，静静聆听。
不曾催促，默默等待。
直到她一股脑吐露出了憋在嗓子里的话：
“请问可以要您的签名吗！”
“可以。”
他浅笑着，毫不犹豫。
他将书捧回了身前。
从风衣内袋里抽出了一只黑色的笔。
通体黑色的笔在笔尾处闪亮着一圈金边，在低调中点缀着一丝奢靡。
好看的笔握在那只好看的手中，看得屠宁迷了眼睛。
“签在哪里？”
他问。
屠宁的反应慢了半拍：
“哪里都可以！”
修长的指翻开了书页。
他垂着首，长长的睫毛分外浓密。
用发胶固定的背头此时落下了一丝细碎的前发：
“你喜欢这本书？”
他用亲切的声音融化了她为他塑起的冰霜。
那堵她臆想而出的城墙好似并没有她揣测的那幺坚固。
屠宁吞咽下口中的唾沫。
虚心地舔了舔嘴皮子：
“说实话，其实这本书我有些看不懂，很多片段要反复咀嚼好几次，才能稍微体会到其中的内核、”
“我早些年的作品的确有些晦涩，那时候年少轻狂，总是自顾自沉浸心流，从不注重表达的方式……”
他话音一顿。
目光落在了首页空白处那个简笔画小人。
简笔画小人戴着眼镜，有着与他相同的发型。
身后的翅膀和头上的圣光被加粗的线条，最显目的是标注的字：
神
男人唇角渐扬，停在了一个克制的弧度。
他擡起眸注视着她：
“你叫什幺名字？”
屠宁站得笔直，无处安放的手垂在裤侧。
一套军姿站得那叫一个标准：
“屠宁！浮屠的屠，安宁的宁！”
笔尖落在书纸上发出顿挫有力的沙沙声。
男人收回了他的笔，将书关合递回给了她。
他以微笑颔首为礼，退后一步转身就朝路边的商务车走去。
她追上了几步呼唤道：
“徐教授！”
他停下了脚步。
转身回眸。
“您、您什幺时候、会再来学校里？”
她紧紧抱着怀中的书，指节捏得发白。
“抱歉，我无法给出一个准确的答复，这需要看我的行程安排。有什幺事吗？”
他话语柔和，未给过她半分压力。
这才纵容她继续向前：
“我马上就要毕业了，不知道还有没有机会再见到您。”
真挚的眸光纯澈透亮，其中的憧憬一览无余。
她紧张局促，却又坦诚热情。
他接过了她所有的仰视，揉成了温暖的风，向她拂去：
“会有的。”
商务车驶远了。
连看都看不见了。
心跳的余震还难以平息。
屠宁在衣摆上搓了把手心里的汗，翻开了手中作者亲签的书。
可首页空白处哪里有徐正清的名字？
潇洒的挥笔留下的是她的名字——
屠宁。
正当惊讶之际，她皱紧了眉头凑近了自己胡乱画下的简笔画小人。
只见。
标注的“神”字打了一把小小的叉，旁侧重新写了一个“人”字。
书还是那本书。
简笔画小人还是那个简笔画小人。
他的字还是他的字。
只是天光变为了落地灯照及的暖光。
纸张因时间的沉淀微微发黄。
捧着书的稚嫩马尾辫少女不再懵懂，她披垂着一头长发，身穿暗红睡袍，目色黯淡无光。
回忆在合书的闷响中终止。
屠宁无心在书柜前追忆往昔，将手中的书扔在了地面上。
地面上凌乱的书籍撒了一地。
她还在找，执着地找。
一本抽出，随意翻阅随意丢弃。又一本抽出，见没有撕开包装膜而直接往地上一掷。
烦躁挤满了她的眉心。
她重新回到书桌前，面对着丈夫还未熄屏的电脑。
情诗集是从徐正清电脑里找出来的。
除此之外她翻遍了他电脑的里里外外，再找不到其他作品。
然而。
一个文件夹占有很大的内存。
里面一定有非常重要的东西，不然为什幺会单独用密码封锁？
他所有的密码她都知道。
他喜欢用日期来当作密码，多为与她有关的日期。
她的生日、二人结婚纪念日、二人确认关系的那一天。
唯独这个文件夹她试过了她所知的所猜测的全部日期，却怎幺都打不开。
回想起刚才那本她画有小人的书。
屠宁萌生出一个猜测。
难道，是他给她签名的那一天？
凭借着一些记忆的关键点，她推测出了那一天的日期。
屠宁在文件夹的密码框内输出了那一串数字——
密码错误。
门被敲响。
卢阿姨的声音从门外传来：
“屠小姐，先生料理好了，我已经照顾他上床睡下了。”
叹息声装满了失落的余韵：
“好的，我知道了，你早点休息吧。”
…
门被轻轻推开时。
走廊上的光在黑暗中映出了一条光痕。
光痕照亮了徐正清半睁的眼睛。
他无法转首，连瞳仁都无法朝着她的方向转动。
“还没睡呢？”
屠宁走进，坐在了徐正清床边，仔细为他将被沿掖好。
她望着他高挺的鼻梁，望着他抿闭的薄唇。
却迟迟不敢望着他的眼睛。
那双漂亮而萎靡，浓情与哀祈。
又藏着无尽地狱的眼睛。
“快睡吧，别想太多。”
她擡手抚过他的脸颊，为他将碎发归于一侧。
比她指腹更轻柔的，是她在他额头落下的一吻：
“正清，我爱你。”
匆匆结束了这每晚的例行仪式，屠宁站起身向门外走去。
她逼迫自己逃离的速度变缓，不要在他面前表露出太多的排斥。
正要关紧最后一隙门缝时。
她听到了久违的声音。
那是徐正清的声音：
“唔……”
