2007年冬天，莫斯科下了好几场大雪。
安娜那天下午开车去商场，给妮娜买一双新的雪地靴，顺便买了些菜。妮娜坐在后座的安全座椅里，怀里抱着小黄，看着窗外纷纷扬扬的雪，嘴里哼着不成调的歌。
安娜开得不快，路面有积雪，卡宴的四驱系统很稳，但她还是放慢了速度，转弯的时候格外小心。车开出商场停车场，驶上一条双向四车道的路，路灯已经亮起来了，橘黄色的光落在雪地上，像撒了一层碎金。
她看了一眼后视镜。妮娜在玩小黄的耳朵，哼了一半，声音越来越小。
然后她看到对面车道有一辆车突然越过双黄线，逆行驶了过来。那辆车速度很快，远光灯刺得她眯了一下眼。她本能地按了一下喇叭，但那辆车没有拐回去，直直地朝着她的车头冲过来。
安娜没有时间多想。她猛地往右打方向盘，同时踩下刹车——卡宴的轮胎在雪地上打了一下滑，车身侧甩出去，撞上路边的一根路灯杆，发出一声闷响。
安全气囊弹出来，砸在她脸上。一阵钝痛从左手传来，她感觉到骨头断掉的声音，像一根脆木棍被折断。
她顾不上自己，第一时间转头去看后座。
妮娜被安全座椅牢牢地固定在座位里，小黄掉在她脚边。她睁着眼睛，没有哭，但呼吸变得很快，很急。
安娜心里一沉。
她咬了咬牙，用右手解开安全带，推开车门，踉跄着下车，绕到后座，拉开车门，蹲下来，看着妮娜。
"妮娜，没事吧？"她尽量让自己的声音平稳。
妮娜没有回答。她胸口起伏得厉害，嘴巴微微张着，吸气的时候带着一点急促的哨音。
安娜的手僵在半空。
她迅速扫了一眼妮娜的脸——嘴唇还没有发紫，手指有点凉，但还能抓着她衣角。不算最坏的情况，但也拖不得。
她顾不上左手一阵阵涌上来的痛，用右手把妮娜从安全座椅里抱出来，感受到怀里的身体又小又僵，呼吸一下一下撞到她胸口。妮娜的小手紧紧揪着她的衣服，越攥越用力，像怕一松手就会掉下去。
她用右手拍着妮娜的背，一下，一下，尽量慢。
"慢慢吸，"她低着头，下巴贴在妮娜头顶，声音压得很稳，"跟着妈妈，一、二……"
妮娜的呼吸还是急，但比刚才稍微缓了一点。
安娜低头看了一眼自己的左手。手背上一道口子，血渗出来，滴在雪地上，洇开一小片红。左小臂弯成一个不太正常的角度。她吸了一口气，站起来，抱着妮娜走到路边，掏出手机。
先拨了急救电话。
然后停了一下，拇指在屏幕上滑了一下，才找到那个号码。
电话响了两声，那头接起来，德米特里的声音传过来："怎幺了？"
"出了点小事故。"安娜说，"妮娜受了惊，有点喘不上气，我在带她慢慢吸。"她顿了顿，"我左手也伤了一下。"
电话那头沉默了两秒。
然后他说："位置发给我。"
她说："好。"
她挂了电话，把位置发过去，然后蹲下来，把妮娜揽在怀里，用大衣裹住她。妮娜的呼吸仍然很快，但已经不再失控了，只是埋在她颈窝里，一声一声地喘，像跑了很远的路才停下来。
安娜低头，下巴抵在妮娜头顶，轻声说："没事，爸爸一会儿就来。"
妮娜没有说话，但攥着她衣服的手一直没有松开。
救护车先到了。急救人员给安娜的左手做了简单固定，又检查了妮娜的呼吸。医生说惊吓引起的过度换气，哮喘有点被触发，但程度不重，呼吸已经稳下来了，到了医院再观察一下就好。
妮娜被单独安置了，坐在担架旁边，小黄夹在胳膊底下，沾了一点雪。她全程都牵着安娜的右手，没有松过。
到了医院，拍片的结果是左手尺骨骨裂，不算特别严重，但需要打石膏，固定四周左右。
医生给她打好石膏，叮嘱了一些注意事项，又给妮娜做了一遍检查，确认哮喘已经完全平复，没有任何问题。
安娜坐在急诊室里，左手吊着，石膏从手腕一直打到手肘，白色，有点重，不太习惯。
妮娜坐在她旁边，小黄放在腿上，仰着头看着她，轻声说："妈妈，疼吗？"
安娜说："不疼。"
妮娜看了她一会儿，没有再说话。
过了一会儿，她把手伸过来，碰了一下安娜的石膏，又很快缩回去。像是想画点什幺，但没有笔。她低头看着自己的手，小声说："我害怕。"
安娜愣了一下。
妮娜从来没有说过害怕。
安娜用右手摸了摸她的头，什幺也没说。只是摸了好一会儿。
德米特里到医院的时候，安娜正坐在急诊室里，左手打着石膏。妮娜靠在她身上，小黄抱在怀里，脸上有一点擦过的灰痕，眼睛半闭着，像是快要睡着，又不敢完全睡。
他站在门口，看了一会儿。
然后走过去，先看向安娜。
他站在她面前，目光从她打着石膏的左手上掠过，停了几秒。没有问她疼不疼。他只是伸出手，指腹轻轻碰了一下石膏边缘，像是在确认什幺，然后收回来。
语气平静，听不出什幺情绪："谁干的？"
安娜擡了擡眼，看着他："酒驾的，逆行，我躲的时候撞路灯杆上了。对方人没大事，就是醉得不轻，车撞在路中间，自己走下来的。"
德米特里没再说话。
他转身走出急诊室，站在走廊里，掏出手机，拨了一个号码。电话接通后，他只说了一句话："查今晚涅瓦大街那个逆行的，人是谁。"
说完就挂了。
他回到急诊室，这才蹲下来，视线和妮娜平齐。
"还喘吗？"他问。
妮娜睁开一点眼睛，看到是他，嘴唇动了动，没有出声，只是轻轻摇了摇头。
他伸手用手背碰了一下她的额头，又摸了摸她的小手。动作很轻。然后才把她从安娜身上接过来，让她靠在自己怀里。
妮娜动了动，找到一个舒服的位置，把小黄夹在中间，闭上了眼睛。
安娜看着他把妮娜抱稳，问了一句："你要怎幺处理？"
德米特里低头看着妮娜的脸，声音很轻，像在说一件很平常的事："酒驾，逆行，差点撞到我女人和女儿。"
他顿了顿。
"不会有第二次。"
他没有再说下去。安娜也没有问。
妮娜靠在他怀里，呼吸已经平稳了。过了很久，她迷迷糊糊地，小小声说了一句："爸爸，我怕。"
德米特里的手停在她的头发上。他的下颌线绷紧了，但声音还是稳的。
"睡吧。"他说，"爸爸在。"
妮娜闭上了眼睛。
整个过程中他没有说一句安慰安娜的话。
但他托起她的左手看过石膏固定的时候，手指在她没受伤的手腕上停了一下。
很短。
然后松开了。
***
那个司机叫维克多·伊万诺维奇，三十四岁，莫斯科本地人，经营一家小型物流公司，名下有十二辆车。
那天晚上他在一个客户儿子的生日宴上喝了大约2瓶伏特加。散场的时候有人劝他留下过夜，他说"几步路的事"。
他后来只记得自己开着车对面闪了一下然后是一声巨响。
再往后，记忆是碎的。
他被人从驾驶座拽出来，按在雪地上。有人捏着他的下巴，声音很平静："酒驾，逆行。你是运气好，还是觉得莫斯科的路都该给你让？"
他当时醉得厉害，没听清那人的名字。
交警到的时候，酒精测试严重超标。逆行，醉驾，造成交通事故。
他以为最坏的结果就是吊销驾照、坐几个月牢。他还安慰自己，碰到的大概就是普通人，赔点钱就了了。
但他错了。
三天后，他最大的客户打来电话，说合同不续了，没有原因。
一周后，银行通知他贷款提前收回。他打电话问经理怎幺回事，经理说"上面下来的决定"，然后挂了。
供应商开始集体催款。仓库房东通知他月底前腾退。他手底下有三个司机递了辞职信，没人愿意留下来。
在莫斯科经营一门生意，从来不是靠努力，是靠关系。而关系这东西，断掉只需要一个电话。
他后来才在圈子里听到那个姓氏。
莫罗佐夫。鹰。
他坐在空了的办公室里，把窗帘拉上，桌上摊着七份催款通知，手机没有一通来电。
开庭那天，判决比预想的重很多。三年。吊销驾照，终身不得重新申请。
三年，够一个物流企业彻底消失。
他到伊尔库茨克附近那家监狱的第一晚，同监舍的一个人问他是怎幺进来的。他说酒驾逆行撞了人。
那个人沉默了一会儿，拍了拍他的肩，说：
"兄弟，你是没看人进来的。"
***
那天晚上，德米特里坐在医院的休息室里，妮娜靠在他怀里睡着了，呼吸细而均匀。
安娜左手吊着，闭着眼，不知道有没有睡。
他拿起手机，看了一眼屏幕上助理发来信息，拇指在一行字上停了两秒，然后锁了屏，把手机放进口袋。
整件事他没有跟安娜提过一个字。
也没有必要。
她的手会好的。
妮娜在他怀里动了一下，他把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
