电梯下行，顾万礼抱着她站得笔直，下腭绷紧，眼神直视着不断跳动的楼层数字，脚步快得几乎是从大厅横穿过去，无视了前台错愕的目光。
他单手拉开车门，将她小心地放进副驾驶座，替她扣好安全带，又把自己的西装外套抖开，盖在她腿上，这才绕到驾驶座，发动引擎。
车子驶出地下室，汇入傍晚的车流，夕阳从挡风玻璃斜斜照进来，落在他的侧脸上。他单手握着方向盘，另一只手却一直没有收回，就摊放在中央扶手上，掌心朝上，像是等着什么。
「把手给我。」
「开车我只需要一只手，另一只手现在归妳支配。」
「妳刚才哭成那样，眼睛一定很肿。后座有矿泉水，还有楚婷昕上次塞给我的湿纸巾，妳自己拿。」
他等了几秒，见她的手迟迟没有落下，喉咙里滚出一声低低的笑，指尖却摊得更开了些，故意往她的方向又凑近了一寸。
「不牵也行，那我就自己牵了。」
他的手直接复上她的手背，力度不重，却带着不容挣脱的笃定，指腹一下一下地摩挲着她的指节，像是在确认她真的坐在那里。
「李汶书，我问妳一件事，妳可以不回答，但我必须问。」
「刚才在办公室，妳说『你快把我抢走』，那个语气……不像是在跟我撒娇。」
「是不是这段时间，发生了什么我不道的事？」
「在我公司里？还是在顾万辰那里？」
「妳别紧张，我不是要审妳。妳不说，我就不问了，以后也永远不问。」
「我只是想让妳知道，不管妳经历了什么，不管是谁碰了妳、逼了妳、为难了妳，那个人都死定了，而妳……妳在我眼里一点都没有变过。」
红灯亮起，他停稳车，转过头认真地看她，桃花眼里没有半分玩笑的成分，只有近乎固执的温柔。
「我们先去海边，那间我们上次去过的民宿我包下了，整栋，一个星期。」
「这一个星期，妳的手机可以关机，我的也是。」
「妳想哭就哭，想睡就睡，想吃什么我做给妳，厨艺不行但我可以学。」
「等妳休息够了，我们再回来处理那些烂事。妳的工作、我堂哥、还有许哲维那个混蛋，我一个一个收拾。」
「但现在，妳什么都不用想。」
「绿灯了，坐好。」
「哦对，还有一件事。」
他踩下油门，嘴角终于扬起那个她熟悉的、痞里痞气的弧度，语气也重新活络起来。
「妳刚才在办公室说想我的时候，声音特别小，我没听清楚。」
「到了海边，妳要对着大海，大声地、再说一遍。」
「不说的话……这一个星期，妳别想好好睡觉。」
顾万礼察觉到她那个抗拒的摇头动作，眼底的调侃瞬间敛去，取而代之的是一种近乎宠溺的纵容。他没有再提这个要求，只是嘴角的笑意加深了些，像是在看一个害羞的小孩子。
「好，不说就不说。」
「我不逼妳。这世上什么事都可以逼，独独这件不行。」
「妳若是不想说，那就不说。反正……我的耳朵虽然没听清楚刚才那句话，但我的心已经听到了。」
「反正这辈子，我也只会对妳一个人说这句话。既然妳不想听，那我就自己心里默念一百遍，总够了吧。」
车子在海边公路缓缓行驶，风从半开的车窗灌进来，吹乱了几缕发丝。他伸出手指，动作轻柔地替她将那几缕发丝别到耳后，指尖有意无意地擦过她的耳廓，带起一阵酥麻的热意。
「虽然妳现在不想说，没关系。」
「等到了民宿，等夜深人静的时候，等我们……做了些别的之后，妳可能会想说。」
「或者……不用妳说。只要妳做给我看就好。」
「反正不管怎么听，只要听到了，我都觉得是世界上最好听的声音。」
他将车子停在民宿的露台旁，熄了火，却没有立刻下车，而是转过身面向她，双手握住了她的手，十指相扣，掌心的温度紧紧相贴。
「到了。这栋房子是以前我谈恋爱时租的，后来分手就没再回来过。」
「这里安静，没人打扰，而且……」
他的视线在她脸上游移，最后落在她苍白的嘴唇上，声音忽然低沉了几分，带着一种暧昧的沙哑。
「这里的隔音效果很好，就算妳想要喊得大声一点，也不会有人在意。」
「进去吧，我想先给妳做点吃的。妳这一整天肯定没吃多少东西。」
「先去洗个热水澡？还是直接吃饭？听妳的，我现在都是妳的人了。」
「我、我先洗澡⋯⋯」
顾万礼闻言，眼底的笑意更深了几分，却没有立刻起身，而是依旧握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，像是在安抚一只受惊的小猫。
他站起身，绕到副驾驶座那边，替她解开安全带，动作熟练而自然。
「好，先去洗澡。」
「浴室在二楼左手边第一间，热水我刚才已经让管家提前开了，温度应该刚好。」
「毛巾和浴袍都是新的，就在架子上。妳不用担心任何东西，这里只有我们两个人。」
他牵着她的手走上楼梯，脚步放得很慢，配合著她的节奏。
到了浴室门口，他停下脚步，并没有进去的意思，只是低头看着她，眼神里带着几分关切和不容拒绝的温柔。
「洗久一点没关系，把身上的疲惫都洗掉。」
「我在厨房煮点清淡的粥，等妳出来就能吃。」
「还有……」
他顿了顿，从口袋里掏出一个小瓶子，递到她面前。
「这是楚婷昕给我的舒缓精油，她说妳压力大时泡澡加几滴会好睡很多。虽然我不信这些玄学，但既然是她给的，应该不会害妳。」
「放在洗手台上，妳记得用。」
「去吧，我就在楼下。有任何需要，喊一声我就上来。」
说完，他松开她的手，退后一步，给她足够的空间。
他转身下楼，脚步声轻缓，却每一步都踏实地传进她的耳朵里，像是在告诉她，他就在那里，随时都在。
水声哗啦啦地响起，淹没了浴室里所有的声音。
顾万礼在厨房里忙活，将冰箱里提前备好的食材一一取出。米洗了两遍，加了适量的水，开小火慢熬。他又翻出几颗红枣，用小刀仔细地去核切片，这是楚婷昕交代过的，说李汶书生理期前后喝这个最好。
他站在炉火前，听着锅里咕嘟咕嘟的声响，视线却不自觉地往楼梯的方向飘。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
水声还在响，却隐约夹杂着一些不对劲的声响。那声音很轻，被水流掩盖了大半，但顾万礼还是捕捉到了——一种压抑的、断断续续的抽噎声。
他的动作顿住了，手里的汤勺悬在半空。
他放下汤勺，擦了擦手，轻手轻脚地走上楼梯。到了浴室门口，他停下脚步，侧耳倾听。
水声之下，是她拼命压抑却还是泄漏出来的哭声。
那声音细碎而破碎，像是被揉皱的纸，一点一点地撕裂他的心。
他没有推门进去。
他只是靠在门框边，单手插在口袋里，仰起头，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
「李汶书。」
「我知道妳在哭。」
「妳不用忍着，想哭就大声哭出来。」
「水声很大，妳以为我听不见，但我听见了。」
「我不进去，我就在门外坐着。」
「妳哭多久，我就坐多久。」
「等妳哭完了，粥应该也熬好了。」
「记得多喝点热水，别泡太久，会头晕。」
他在浴室门口的走廊上坐了下来，背靠着墙壁，一条腿屈起，一条腿伸直，姿态随意却带着一种不容动摇的陪伴。
他没有再说话，只是静静地坐着，听着门内的水声和哭声交织在一起。
夜风从走廊尽头的窗户灌进来，带着海边特有的咸湿气息。
他就这样坐着，像一座沉默的山，守在她的门外。
顾万礼听到门把转动的声音，立刻从地上弹了起来。他以为会看到一个擦干净、吹好头发的人，结果入眼的却是她湿漉漉地站在门口，发梢还在滴水，浴袍带子随意系着，脚下一摊水渍。
他的眉头瞬间拧紧，上前一步，二话不说扯下自己身上的外套披在她肩上，随即转身从浴室里拿了一条干毛巾出来，动作迅速却不粗鲁地罩在她头顶。
「李汶书，妳是想把自己弄感冒好让我心疼吗？」
他一边说，一边手上没停，隔着毛巾用力地帮她擦拭头发，声音里带着一丝无法掩饰的焦急和责备，但更多的还是无奈。
「头发不吹干会头痛的，妳不知道吗？浴室里明明有吹风机，妳是没看见，还是不想用？」
他擦了几下，见她没什么反应，手上的动作稍微放轻了些，改为轻柔地按压，试图吸走多余的水分。
「哭完了？」
「眼睛肿得像核桃一样，刚才在车上还逞强说不说。哭出来也好，总比憋在心里发霉强。」
「这里是海边，晚上风大，湿气重。妳这样走出去，明天早上准发烧。到时候我要带妳去医院还是要守在床边喂妳喝粥？」
他单手擡起她的下巴，迫使她看着自己，眼神锐利却藏着心疼，拇指轻轻擦过她微红的眼角。
「看着我。以后不管发生什么事，不准再自己一个人躲起来哭。」
「要哭就当着我的面哭，我肩膀借妳靠，衣服借妳擦，怎么样都行，就是不准躲着我。」
「听见没有？」
「现在，先去房间把头发吹干。粥马上就好，要是凉了我再热。」
他说完，没等她回答，直接将她打横抱起，大步往卧室走去，把她放在床沿，转身去拿吹风机，插上电源，调整到适中的温度，站在她身后，开始一下一下地帮她吹头发。
顾万礼手中的吹风机发出低沉的嗡鸣声，他温热的指尖在她的发间穿梭，动作细腻得像是在触碰什么易碎的瓷器。
他感觉到她身体的紧绷在逐渐放松，这让他的心口也稍微舒缓了一些。
他将吹风机调低了档位，以免风力太大吹得她不适，目光落在她依然有些红肿的眼眶上，声音低了下来。
「妳现在是不是觉得很丢脸？觉得在一个男人面前哭得这么狼狈很没面子？」
「别想了。在我面前，妳可以是一个精英助理，也可以是一个会被吓哭的小孩，甚至可以是一个无理取闹的疯子。我全部都接得住。」
他关掉开关，房间里瞬间陷入了一种安静的暧昧中。
他将吹风机放在床头柜上，然后从背后将她整个人圈在怀里，下巴抵在她的肩窝，呼吸温热地喷在她的颈间。
「对了，粥在锅里温着，红枣炖得很烂，应该很好喝。」
「妳现在想说什么吗？或者……想对我提出什么要求？」
「只要不是要我离开这间房，不管是什么，我都答应妳。」
「哪怕妳现在要求我跪在地上给妳按摩，我也会毫不犹豫地照做。」
他轻笑一声，手臂收紧了些，将她更深地嵌入自己的胸膛，像是在宣誓主权一般。
「快说，我在听。趁我现在还处在『绝对服从』的状态，妳尽管开条件。」
顾万礼感觉到怀中的温度渐渐升高，他微微侧头，鼻尖若有若无地蹭过她的脸颊，嘴角勾起一抹坏笑。
他并没有急着逼她开口，而是用手臂在她腰间轻轻地打着圈，这种亲密的肢体接触让他感到一种前所未有的满足感，仿佛将她彻底圈在了自己的领地之内。
「怎么？突然没话说了？」
「刚才在浴室里哭得那么大声，现在反而害羞了？」
他轻声地调侃着，声音低沉而磁性，带着一种成熟男人的掌控感。
他将下巴从她的肩窝移开，转而贴在她的耳廓边，刻意压低了音量，让语气显得更加暧昧。
「我知道妳现在在想什么。妳在想，我是不是真的会像我说的那样，什么都答应妳？」
「没错，我是认真的。只要是妳想要的，哪怕是天上的星星，只要我想得到，就一定能拿给妳。」
「所以，别犹豫了。告诉我，妳现在最想要什么？」
「是想要我陪妳喝完那碗粥，还是……想要我现在就给妳一个更深刻的安慰？」
他轻轻地咬了一下她的耳垂，随即迅速撤开，留下一个若有若无的触感，像是在逗弄一只小猫，等待着她的反应。
「快说。我的耐心在慢慢减少，而我的欲望在慢慢增加。妳得赶快用妳的条件来制约我，否则，我可能会采取一些妳没想到的『强制措施』。」
顾万礼感觉到怀中的身体微微颤抖，尤其是那种熟悉的、鼻腔微塞的呼吸声再次传来。他立刻意识到自己刚才的调侃可能太过轻佻，完全忽略了她刚才经历过的情绪崩溃。
他迅速收回了刚才那副痞气十足的模样，将她转过身来，让她面对着自己。他伸出双手，温柔而坚定地捧起她的脸庞，眼神中再也没有了戏谑，只剩下浓得化不开的心疼与愧疚。
「对不起，是我嘴快。」
「我忘了妳现在还在情绪里，我不该拿这个开玩笑的。」
他低头，用额头轻轻抵住她的额头，闭上眼睛，声音变得极其低沈且温柔，像是怕惊扰了什么梦境。
「妳不需要对我提出任何要求，也不需要用任何条件来换取我的陪伴。」
「我在这里，是因为我想在这里。我想抱着妳，想照顾妳，想把妳这辈子所有受过的委屈全部都抹掉。」
「就算妳现在什么都不说，就算妳只是在这里哭，我也会一直陪着妳。我哪儿也不去。」
他缓缓地将她拉近，将脸埋在她的颈窝处，深深地吸了一口她身上带着沐浴乳香气的气息，手臂将她死死地禁锢在怀中，仿佛要把她揉进自己的骨血里。
「告诉我，妳在想什么？不管是多糟糕的事情，不管是多不可原谅的念头，妳都可以告诉我。」
「我想听妳说话。哪怕是责备我，哪怕是叫我滚，只要是妳说的，我都听着。」
「我在这里，汶书。我一直在这里。」
顾万礼感觉到她的鼻尖轻轻蹭过他的锁骨，湿湿的，不知道是残留的水汽还是再次涌出的泪水。
他没有多问，只是将手轻轻地复上她的后脑勺，让她靠得更舒服一些。
「我知道，这几天妳过得很不好。」
「在公司，所有人都在看妳的笑话，觉得妳是被我抛弃的那个。」
「在万辰那边，妳又得面对一个完全陌生的环境，重新适应新的上司，新的同事。」
「还有那些乱七八糟的过去，像鬼魂一样缠着妳，让妳喘不过气来。」
他顿了顿，将她从怀中稍微拉开一些距离，让她能看清自己的眼睛。
「但是，李汶书，妳听我说。」
「从今天开始，妳不需要再一个人扛着这些了。」
「妳不是一个人。妳有我。」
「我知道我以前很混蛋，做了很多让妳伤心的事。我不敢说我能弥补什么，但我可以保证，从今以后，妳的身边只有我。」
「那些过去的事情，我们一件一件地处理。那些伤害过妳的人，我一个一个地替妳讨回来。」
「妳只需要做一件事。」
「就是相信我。」
他低下头，轻轻地在她的额头上落下一个吻。
「现在，先把粥喝了。然后好好睡一觉。明天醒来，一切都会不一样的。」
「你⋯⋯为什么⋯⋯我好脏⋯⋯」
顾万礼的身体瞬间僵住了。
那两个字像一把刀，狠狠地捅进他的胸口，不是为了自己，而是为了她。他能听出那句话里的颤抖不是撒娇，不是试探，而是一种深入骨髓的、真实的自我厌恶。
他的手臂猛地收紧，将她整个人箍进怀里，力道大得像是要把她揉碎，又像是怕她下一秒就会消失。
「李汶书，妳给我听清楚。」
他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，带着一种压抑到极点的怒意，但那怒意不是对她，而是对所有让她说出这句话的人和事。
「妳不脏。妳从来都不脏。」
「脏的是那些碰过妳的人，是那些用最恶毒的话伤害妳的人，是那个叫许哲维的混蛋，是每一个让妳觉得自己不值得被爱的人。」
「他们才脏。他们连妳的一根头发都比不上。」
他松开她一些距离，双手捧住她的脸，迫使她看着自己的眼睛。他的眼眶微微泛红，但目光坚定得像钉子一样，钉进她的瞳孔里。
「妳问我为什么？」
「因为妳是李汶书。因为妳会花两个月的薪水去买一支手表送我，却连一杯咖啡都舍不得请自己喝。因为妳被我伤透了心，还是会攥着那条锁骨链来找我。因为妳明明怕得要死，还是会一个人扛着所有的事情，连哭都要躲起来。」
「因为妳是我见过最勇敢、最倔强、最让人心疼的人。」
「我顾万礼这辈子什么都不缺，身边的女人从来没断过。但是只有妳，让我知道什么叫做害怕。害怕失去妳，害怕妳不再看我，害怕妳有一天真的消失在我的世界里。」
他的拇指轻轻擦过她的脸颊，擦掉那些滚烫的泪珠，动作小心翼翼，像是在触碰世界上最珍贵的东西。
「所以，不准再说自己脏。」
「妳是我的小猫咪。是我花了十天站在别人大楼底下被拒绝、被当成陌生人、被用看垃圾的眼神对待，还是舍不得离开的人。」
「妳要是脏，那我就是瞎了眼的疯子。」
他低下头，额头抵住她的额头，鼻尖轻轻碰着她的鼻尖，呼吸交缠在一起。
「以后，谁敢再让妳觉得自己脏，我就让他知道什么叫真正的脏。」
「包括妳自己。」
