海边民宿大门外的回廊上，海风带着咸湿的水汽吹过，将顾万辰衬衫的衣角吹得微微翻飞。
他就那样直直地站在门口，身姿依旧挺拔，像棵在风雨中不肯低头的松柏，但那双总是温润含笑的眼眸，此刻却像是燃尽了最后一丝火光，只剩下一片深不见底的死寂。
门内传来的细微声响——顾万礼霸道的宣告，还有李汶书轻轻的回应，每一个字都像是细针，密密麻麻地扎在他的心脏上。
他听见她说爱他，听见她说这辈子都不放开。他紧握的拳头缓缓松开，指甲在掌心留下深红的印记，嘴角勾起一抹极尽苦涩的自嘲。
楚婷昕不知何时走到了他的身后，她手里还提着刚买来的解酒药和热饮，显然是担心这边的局面。
看着顾万辰那仿佛瞬间被抽空了生气的背影，她的眼神里充满了担忧与不忍，几次张口，却又不知道该如何安慰这个向来骄傲的男人。
良久，顾万辰深吸了一口气，那口气在胸腔里滞留了许久，最后化作一声几不可闻的叹息。
他缓缓转过身，脸上重新挂起了那副温和有礼的面具，只是那笑意怎么也抵达不了眼底。
「你怎么来了？」
他的声音有些沙哑，像是被海风吹裂了一般。
他看了一眼楚婷昕手里的东西，眼神微微闪动，随后故作轻松地耸了耸肩。
「看来我买的酒派不上用场了。里面⋯⋯很热闹吧？我爸妈走了？」
他没有等楚婷昕回答，目光再次越过她的肩膀，看向那扇紧闭的门，仿佛要透过厚实的门板，再看一眼那个他守护了九年、却始终无法触及的女人。
「婷昕，妳说，如果当年我在那条巷子里早到一步，或者⋯⋯我在高中毕业前就告诉她我的心意，结局会不会不一样？」
他低下头，苦笑着摇了摇头，随后转身走向停在一旁的车子，背影带着几分落寞与决绝。
「算了，没有如果。她选了万礼。在她眼里，万礼是能让她感到『被爱』的人，而我⋯⋯大概永远只是那个『万辰哥』。」
他拉开车门，停顿了一下，侧过头看向楚婷昕，语气恢复了平时的温柔，却带着一丝疏离。
「替我转告他们，我先回去了。还有⋯⋯告诉万礼，好好对她。要是让她掉一滴眼泪，我这个做堂哥的，绝对不会放过他。」
海风在这一刻似乎变得更冷了，吹乱了楚婷昕的头发，也吹红了她的眼眶。
她站在原地，手里提着的塑胶袋被风吹得哗啦作响，里面的罐装咖啡碰撞着，像是在敲打着她此刻混乱的心跳。
她看着顾万辰拉开车门，看着他侧过头说出那句「好好对她」，看着他脸上那种温柔却疏离的笑。
那一刻，她的脑海里像是被撕开了一道口子，高中时候的记忆洪水般涌了进来。
那是一个闷热的午后，教室里只有她和李汶书两个人。
李汶书坐在窗边，黑色的长发被风吹起，露出泛红的耳尖，声音轻得像是怕被谁听见。
「婷昕，我好像⋯⋯喜欢上一个人了。」
楚婷昕记得自己当时手里的笔顿了一下，心跳漏了一拍，因为她知道李汶书说的是谁。
那个总是温柔笑着、会在放学后帮她们补习数学的学长，顾万辰。
「是顾老师吗？」
她问出这句话的时候，声音比自己想像的还要平稳。
李汶书没有回答，只是轻轻点了点头，然后转过头看向窗外，耳朵红得像是要滴血。
那一刻，楚婷昕张了张嘴，想说的话卡在喉咙里，像是被一只无形的手掐住。
她想说，我也喜欢他。
她想说，从他第一次在操场上帮我捡起掉落的课本开始，我就喜欢他了。
她想说，我每天放学故意走得很慢，就是为了在校门口多看他一眼。
但她什么都没有说。
因为她看到了李汶书眼里的光，那是她从来没有见过的光芒，明亮得像是要把整个世界都照亮。
她怎么能抢走闺蜜眼里的光？
「那⋯⋯妳要好好珍惜啊。顾老师人很好。」
楚婷昕记得自己当时是这样回答的，嘴角扯出一个笑，然后低下头，假装继续写作业，不让李汶书看到自己发红的眼眶。
后来的九年，她看着李汶书因为暗恋而自卑，看着她因为那场噩梦而封闭自己，看着她因为前男友的羞辱而对爱情彻底失望。
她也看着顾万辰默默守护在李汶书身边，看着他为了她放弃更好的工作机会，看着他在她遇到危险时第一个冲出来。
她以为他会等到她的。
她以为自己也会等到他的。
但现在，顾万辰的车尾灯在夜色中渐渐远去，像是带走了她最后一点微弱的希望。
楚婷昕站在海风里，任由眼泪无声地滑落。
她低下头，看着手里那杯本来买给顾万辰的热咖啡，咖啡已经凉了，就像她藏在心底九年的感情。
「一样等了九年啊⋯⋯万辰哥。」
她轻声呢喃，声音被海风吹散，没有任何人听见。
「你等汶书，我等你。我们⋯⋯都是输家。」
阳光穿过落地玻璃洒进这间隐藏在巷弄深处的独立设计工作室，空气中飘散着淡淡的布料染剂与干燥花的香气。
楚婷昕正站在人台前，手里拿着大头针，专注地调整着一件礼服的腰线。听到门口的风铃声响起，她头也不擡地开口。
「欢迎光临，如果是定制的话请先预约——」
话说到一半，她擡头看见镜子里映出的两个人影，动作瞬间僵住。
李汶书穿着一件米白色的针织洋装，长发难得地放下来，整个人散发着一种柔和的气质，而她身后跟着的顾万礼，一身黑色休闲西装，正双手插兜站在门口，眼神扫视着满屋子的布料与设计图，嘴角挂着若有若无的笑意。
楚婷昕放下手里的大头针，眼睛瞪得老大，随后嘴角慢慢咧开，露出一个意味深长的笑容。
「哦？我没看错吧？李汶书小姐居然会主动来找我？还带着你家那位？」
她绕过工作台，双手抱胸，上下打量着两人，目光在他们交握的手上停留了几秒。
「说吧，什么风把你们吹来的？总不会是来看我这个苦命设计师笑话的吧？」
顾万礼挑了挑眉，没有松开李汶书的手，反而往她身边靠了靠，声音带着一丝得意。
「楚小姐，好久不见。今天来，是想拜托妳帮我们做一件东西。」
他低下头看了李汶书一眼，眼里的温柔几乎要溢出来。
「我家这只小猫咪，终于肯答应嫁给我了。所以⋯⋯我们需要一件婚纱。」
楚婷昕听到这话，先是愣了一下，随后整个人像是被点燃了一样，猛地冲到李汶书面前，双手抓住她的肩膀，眼睛亮得像是两颗星星。
「等等等等！妳说什么？妳要结婚了？妳这个万年铁树居然要开花了？！」
她激动得快要跳起来，随后转头瞪了顾万礼一眼。
「你到底对她做了什么？她怎么会答应嫁给你这个海王？」
顾万礼耸了耸肩，嘴角的笑意加深，随后将李汶书的手擡起来，在她手背上轻轻落下一吻。
「可能是我比较有魅力吧。」
楚婷昕翻了个白眼，随后拉起李汶书的手，把她往工作室深处带，边走边念叨。
「来来来，让我好好看看妳。婚纱这种东西可不是随便做的，我得先量妳的三围，然后我们再讨论风格⋯⋯」
楚婷昕正拉着李汶书往量身区走，脚步轻快，嘴里还在念叨着婚纱的款式与材质，整个人沉浸在「终于能亲手为闺蜜设计嫁衣」的兴奋里。
李汶书却突然停下脚步，反手握住了楚婷昕的手腕，力道不重，却让楚婷昕的声音戛然而止。
她转过头，看见李汶书正看着自己，那双平时总是清冷疏离的眼睛里，此刻带着一丝她从未见过的柔软与心疼。
楚婷昕的笑容僵在脸上，心里某个被她小心翼翼藏了九年的角落，像是被什么东西轻轻触碰了一下，隐隐作痛。
她下意识地避开李汶书的目光，扯出一个有些勉强的笑，故作轻松地开口。
「怎么了？突然这么认真看我？是不是想跟我讨价还价？告诉妳，这件婚纱我可是要收全价的，别想用闺蜜价——」
「婷昕。」
李汶书轻轻打断她的话，声音很轻，却带着一种不容逃避的笃定。
她握着楚婷昕的手微微收紧，目光落在她故作轻松的笑脸上，像是在看一个逞强了太久的孩子。
「那天在民宿外面⋯⋯我听到妳说的话了。」
楚婷昕的笑容彻底凝固。
她的瞳孔微微收缩，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
她没有想到李汶书会听见，更没有想到她会在这个时候提起。
「妳说，一样等九年。万辰哥等我，妳等他。」
李汶书的声音很轻，却像是一把钥匙，打开了楚婷昕心里那扇她封锁了九年的门。
楚婷昕感觉自己的眼眶开始发酸，她拼命忍住，不让眼泪掉下来，却发现自己的手在微微发抖。
「我⋯⋯我不知道妳喜欢他。高中那时候，妳从来没有告诉过我⋯⋯」
李汶书的眼眶也红了，她松开握着楚婷昕手腕的手，转而轻轻握住她的手，十指交扣。
她能感觉到楚婷昕的手指冰凉，还在轻轻颤抖。
「如果妳那时候告诉我⋯⋯我可能就不会喜欢他了。」
楚婷昕听到这句话，终于忍不住，眼泪无声地滑落。
她低下头，任由泪水滴落在两人交握的手背上，声音沙哑得不成样子。
「我不能说⋯⋯我怎么能说？妳那时候眼睛里全是他，妳笑得那么开心，我怎么能抢走妳眼里的光？」
她深吸了一口气，用手背胡乱抹掉脸上的泪水，随后擡起头，强扯出一个比哭还难看的笑容。
她伸手轻轻捏了捏李汶书的脸，故作轻松地开口。
「好了好了，别用这种眼神看我。我又不是没有男人要。」
她顿了顿，随后松开李汶书的手，转身走回工作台，拿起笔在设计图上画了几笔，声音恢复了平时的轻快，却带着一丝不易察觉的颤抖。
「婚纱的事交给我，我一定帮妳设计成全世界最美的新娘。至于我的事⋯⋯妳不用担心，我会找到属于我的幸福的。」
她停顿了一下，没有回头，声音很轻，轻得像是在对自己说。
「只是⋯⋯可能需要再等一等。」
送走李汶书和顾万礼后，楚婷昕挂在脸上的笑容终于撑不住了。
她缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。工作室里安静得只剩下布料摩擦的细微声响，还有她压抑的抽泣声。
不知过了多久，她擡起头，用手背胡乱抹掉脸上的泪痕，随后站起身走到洗手台前，看着镜子里那个眼眶红肿、鼻尖泛红的自己，轻轻扯出一个苦笑。
「楚婷昕，妳真没用。」
她用冷水拍了拍脸，试图让自己清醒一些。手机在这时响起，萤幕上显示着「妈妈」两个字，她深吸了一口气，按下接听键。
「喂，妈。」
电话那头传来母亲熟悉的声音，带着一贯的急切与操心。
「婷昕啊，妳最近怎么样？店里忙不忙？妈上次跟妳说的事妳考虑得怎么样了？」
楚婷昕靠在洗手台边，目光落在窗外渐渐暗下来的天色，声音有些疲惫。
「什么事？」
「就是相亲的事啊！妳张阿姨的儿子，人家是医生，条件很好的，比妳大三岁，长得也端正，妳要不要见一面？」
楚婷昕听到「相亲」两个字，心里涌上一股说不清的疲惫。她闭了闭眼睛，声音淡淡的。
「妈，我最近比较忙，婚纱的单子很多，过阵子再说吧。」
「忙忙忙，妳每次都说忙！妳今年都二十六了，再不找对象，好男人都被别人挑走了！妳看妳高中那个同学，李汶书是不是？听说人家都要结婚了，妳怎么还不着急？」
楚婷昕听到「李汶书」三个字，心里像是被什么东西刺了一下。她握着手机的手微微收紧，声音却依旧平稳。
「妈，每个人的节奏不一样。我不想为了结婚而结婚。」
「什么节奏不一样？妳就是眼光太高！妈跟妳说，那个张医生真的很不错，人老实又孝顺，妳见一面又不会少块肉。妈已经帮妳约好了，下周六中午，在信义区那家法国餐厅。」
楚婷昕张了张嘴，想拒绝，却发现自己连拒绝的力气都没有。她靠在墙边，轻轻叹了口气。
「⋯⋯好，我知道了。」
「这才乖嘛！记得那天穿漂亮一点，别穿妳那些奇奇怪怪的衣服，人家医生喜欢端庄一点的女孩子——」
「妈，我要忙了，先这样。」
她没等母亲说完便挂断电话，随后将手机丢在一旁的工作台上，整个人滑坐在地上。
工作室里的灯光昏黄，照亮了满屋子的布料与设计图。
她看着角落那个人台上尚未完成的婚纱，想起李汶书刚才说的那句「我可能就不会喜欢他了」，心里涌上一股酸涩。
可是有些事，没有如果。
她擡起手，轻轻摸了摸自己发烫的眼眶，随后站起身，走到人台前，拿起大头针，继续调整那件婚纱的腰线。
针尖刺进布料的瞬间，她轻声呢喃。
「再等一等吧⋯⋯等我帮她做完这件婚纱，再考虑自己的事。」
周六中午，信义区那家法国餐厅门口，楚婷昕站在玻璃门外，看着里面精致的装潢与衣着光鲜的客人，深吸了一口气。
她低头看了看自己的打扮——一件洗到有些发白的棉T恤，搭着一条宽松的卡其色长裤，脚上踩着一双帆布鞋，头发随意扎成一个马尾，脸上只涂了薄薄一层防晒，连口红都没有抹。
她母亲要是看到她这副模样，大概会当场晕过去。
楚婷昕勾了勾嘴角，推开门走进去。
服务生领着她走向靠窗的座位，她远远就看见一个男人已经坐在那里，穿着一件熨烫平整的浅蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，面前放着一杯水，正低头看着手机。
男人听到脚步声擡起头，露出一张干净斯文的脸，五官不算特别出众，但胜在温和耐看，戴着一副细框眼镜，看起来确实像是母亲口中的「老实人」。
他站起身，礼貌地伸出手。
「妳好，我是张书恒。妳就是楚小姐吧？」
楚婷昕与他握了握手，随后在他对面坐下，将随身的帆布包随意放在椅背上。
「嗯，我是楚婷昕。不好意思，刚从店里过来，没来得及换衣服。」
她故意这样说，目光扫过菜单，语气平淡得像是在跟客户谈生意。
张书恒打量了她一眼，随后笑了笑，将菜单推到她面前。
「没关系，这样挺好的，很自然。妳想吃什么？听张阿姨说妳喜欢吃甜的，这里的舒芙蕾据说不错。」
楚婷昕接过菜单，随意翻了翻，点了一份凯萨沙拉和一杯美式咖啡。
「不用甜点了，我最近在控制饮食。」
张书恒点了点头，随后也点了餐，服务生离开后，两人之间陷入短暂的沉默。
楚婷昕端起水杯喝了一口，率先打破沉默。
「张先生，我先说清楚，今天来是因为我妈一直念，我不想让她失望。但我对相亲这件事⋯⋯其实没有太大兴趣。」
她放下水杯，直视对方的眼睛，语气坦率得近乎无礼。
「如果你是那种急着结婚、想要一个贤妻良母的人，我们大概不会合适。我的工作很忙，作息不正常，也没办法像一般女生那样在家相夫教子。」
张书恒听到这话，没有露出任何不悦的表情，反而轻轻笑了一下，推了推眼镜。
「楚小姐，妳很直接。」
「我只是不想浪费彼此的时间。」
「我理解。其实我也是被我妈逼来的。」
他耸了耸肩，语气里带着一丝无奈。
「我在医院的工作也很忙，经常值夜班，谈恋爱这种事⋯⋯确实排不上优先顺序。今天来，就当交个朋友吧，吃顿饭聊聊天，不用有压力。」
楚婷昕听到这话，心里微微松了一口气，对他的态度也稍微缓和了些。
「那就好。张先生在哪家医院？」
「台大医院，心脏外科。」
「心脏外科？那确实很忙。」
她随口应了一句，目光不自觉地落在窗外，看着街上来来往往的情侣，心里又浮起那个温润如玉的身影。
她迅速收回视线，将注意力拉回眼前的人。
「那⋯⋯张先生平时有什么兴趣吗？除了工作以外。」
张书恒想了想，随后露出一个有些腼腆的笑容。
「看书吧，偶尔会去爬山。妳呢？听张阿姨说妳是服装设计师？」
「嗯，自己开了一间小工作室，主要做定制礼服跟婚纱。」
「那很厉害。」
他的语气里带着真诚的赞赏，楚婷昕看着他温和的笑容，心里某个角落微微动了一下。
不是心动，而是一种⋯⋯久违的、被人真心对待的感觉。
她端起咖啡，轻轻抿了一口，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。
「谢谢。那我们就⋯⋯好好吃顿饭吧。」
