第十二章 我自己
那天晚上，殷桃到底没有留下。
秦深问完那句“今晚还回去吗”，也没有催她回答。两个人又在302待了一会儿，谁都没再提刚才那个问题，直到墙上的时针快指向九点，秦深才起身拿了车钥匙。
“走吧，送你回去。”
殷桃擡头看了他一眼，没有问为什幺。
可不知道为什幺，他没有继续留她，反而比真的让她留下更像一个答案。秦深没有因为她主动跟他回302，也没有因为两个人已经接过吻，就理所当然地认为后面还应该发生什幺。她可以靠近，也可以停下来，想走到哪里，好像一直都是她自己的事。
这种感觉很陌生，却让她安心。
之后几天，殷桃忽然变得有些忙。
这种忙和工作无关。
星期一秦深值夜班，星期二两个人在单位只匆匆见了十分钟，星期三他临时出现场，原本说好的晚饭也取消。到了星期四下午，殷桃终于收到一条短信。
【今晚有空。】
她盯着那四个字看了半天，故意回：
【秦队长终于有空了？】
对面没动静。
五分钟以后，才回了一句：
【吃什幺？】
殷桃看着屏幕笑起来。
她已经渐渐摸清秦深的脾气了。
说不过的时候，就换话题。
晚上七点，两个人在市局附近一家很普通的面馆见面。店里铺着廉价塑料桌布，头顶风扇转起来吱呀作响，门口还有几个人在排队。秦深把外套脱下来搭在椅背上，殷桃坐在对面，看了一会儿刚端上来的牛肉面，忽然觉得有点好笑。
第一次两个人单独吃饭，是海鲜。
后来去了水库，又去了他家。
现在反而越来越随便了。
秦深擡眼：“笑什幺？”
“没什幺。”
他没接话，只看着她。
殷桃立刻改口：“觉得你现在越来越不重视我。”
“怎幺？”
“第一次请我吃海鲜。”她低头看了看面前的碗，“现在八块钱。”
秦深放下筷子：“那换一家。”
他说着竟然真要起身。
殷桃赶紧伸手拉住他：“开玩笑的。”
秦深低头看了一眼她抓着自己的手。
殷桃也顺着他的目光看见了，却没松开，反而轻轻晃了一下。
“坐下。”
秦深重新坐好。
“越来越难伺候。”
殷桃笑得眼睛都弯起来。
吃到一半，秦深手机响了，是纪行。他简单说了几句就挂断，殷桃问：“又有事？”
“没有。”
她现在已经渐渐能从秦深的语气和表情里判断真假，盯着他看了两秒。
“真的？”
“真的。”
“那吃饭。”
秦深低头继续吃面。
殷桃却忽然意识到，自己已经很久没有因为一个男人坐在对面而紧张了。甚至旁边桌有人喝酒，说话声音很大，她也没有像从前那样下意识去留意每一个动作，时时防着谁突然靠近。
这种变化从来没有轰轰烈烈地发生。
没有哪一天早上醒来，她忽然就不怕了。
只是像现在这样，坐在一家闹哄哄的小面馆里，某个瞬间回头，才发现自己已经走出去很远。
吃完面，两个人沿着街边慢慢往前走。夏夜闷热，路边卖西瓜、凉皮和盗版光碟的小摊都还亮着灯，老旧收音机里放着不知道哪年的歌。秦深习惯性走在靠马路的一侧，殷桃低头踩着地砖，走了一会儿，手背不经意碰到他的。
一下。
又一下。
第三次时，秦深直接伸手握住。
殷桃没擡头，嘴角却慢慢弯起来。
经过电影院的时候，她停了一下。门口灯箱亮得晃眼，海报已经换了新的。
“我没跟男生看过电影。”
秦深也跟着停下来。
“想看？”
殷桃点头。
十分钟以后，两个人坐进了最后一排。
电影到底讲了什幺，殷桃后来几乎一点都没记住。她只记得电影院原来真的这幺黑，也第一次发现情侣竟然这幺多。左边有人靠在一起，前面有人牵着手，更远一点的昏暗角落里，隐约还有人接吻。
她不小心看了两秒，很快把视线移回银幕。
秦深显然也注意到了，却什幺都没说。
殷桃装作认真看电影，可过了一会儿，还是忍不住偷偷瞄他。银幕上的光忽明忽暗落在秦深脸上，他目视前方，神情平静得像真的只在看剧情。
殷桃忽然有点不平衡。
凭什幺只有她一个人胡思乱想？
于是她悄悄把手放到两个人中间，指尖试探着碰了一下秦深的手。
他没动。
殷桃又碰了一下。
这次秦深终于反手握住她。
她一下满意了。
电影过半以后，殷桃自己都不知道是什幺时候一点点往秦深那边靠的，最后脑袋轻轻落在他肩上。秦深身体有过极短的一顿，很快就放松下来，没有动，也没有低头看她。
两个人就这幺安静坐着。
殷桃望着银幕，忽然觉得这种感觉很好。
没有惊心动魄，也没有什幺特别值得记住的情节，只是身边有一个人，她想靠过去的时候，他让她靠着。
这就已经很好了。
电影散场已经十点多。
大厅灯一亮，殷桃看见时间，脚步一下停住。
“完了。”
秦深回头：“怎幺？”
“我跟我妈说九点半。”
秦深看了眼表：“给她打电话。”
殷桃却没有马上拿手机。
她几乎已经能想象沈素梅接电话时的表情。母亲其实很少真的大吵大闹，很多时候只是沉默，可那种沉默反而比责骂更让她难受，好像不需要说什幺，她就已经做错了。
秦深没有催。
只站在旁边等着。
过了一会儿，殷桃还是把电话拨了出去。
“妈。”
沈素梅几乎立刻接通。
“几点了？”
“电影刚结束。”
“我有没有说九点半？”
殷桃握着手机，掌心一点点出汗。
“说了。”
“那为什幺不回来？”
以前问到这里，她已经会开始道歉。
无论电影有没有结束，无论朋友是不是还在，她都会想办法赶紧回家。
可这一次，殷桃忽然擡起头看了一眼秦深。
他已经很自然地走远了几步，没有站在这里听她和母亲说话，也没有替她想该怎幺解释，像这件事从头到尾都应该由她自己处理。
殷桃沉默了一会儿。
“因为电影十点才结束。”
电话那头传来沈素梅的声音：“你可以不看。”
她握着手机的手指慢慢收紧。
那句“对不起”几乎已经到了嘴边。
可最后说出来的却是：
“可是我想看。”
电话那边一下没了声音。
殷桃自己也怔住了。
可是我想看。
这幺简单的一句话，她二十二岁才第一次发现，原来“我想”本身也可以成为理由。
不需要因为生病，不需要因为工作，也不需要有谁逼着她。
她只是想看。
所以看了。
沈素梅沉默了很久，最后只说：“回来。”
“嗯。”
电话挂断以后，殷桃站在原地，手心还是湿的，心跳也没完全平复，可她没有像从前那样害怕得想哭。
秦深这才走回来。
“说完了？”
“嗯。”
“挨骂了？”
“没有。”
殷桃想了想，忽然笑起来。
“我好像又赢了一点。”
秦深没有问她赢了什幺。
只是伸手牵住她。
“走吧。”
另一边，唐诗诗也刚从电影院出来，身边跟着纪行。
准确来说，这不算约会。
至少唐诗诗本人坚决不承认。
她只是刚好多买了一张票，纪行又刚好下班，她随口问了一句，他也随口答应，于是两个人就顺理成章坐到了一起。
可散场以后，唐诗诗还是一路在等。
等纪行问她要不要吃宵夜，等他问她怎幺回去，再不济，也该问一句电影好不好看。
结果纪行一路低着头看手机，像完全没意识到今晚和普通同事一起下班有什幺区别。
唐诗诗忍了五分钟，终于停住。
“纪行。”
“嗯？”
“你是不是没谈过恋爱？”
纪行一脸莫名：“谈过啊。”
唐诗诗脸更黑了。
“那你活该分手。”
说完转身就走。
纪行站在原地，明显没反应过来，过了几秒才追上去。
第二天唐诗诗把这件事讲给殷桃听，殷桃笑了整整一分钟。
唐诗诗趴在桌上，面无表情地看她：“很好笑？”
殷桃忍了忍：“有一点。”
“我再也不理他。”
结果下午三点，纪行就从楼上下来了，手里拎着两杯奶茶，一杯往唐诗诗桌上一放。
“赔罪。”
唐诗诗看都没看。
“不要。”
纪行点点头，伸手把奶茶往自己这边拿：“那我喝。”
唐诗诗立刻抢走。
殷桃低头整理文件，肩膀一直在抖。
纪行临走前忽然看她一眼，张口便道：“嫂——”
殷桃猛地擡起头。
纪行硬生生刹住。
“小殷同志。”
唐诗诗原本还在插吸管，瞬间擡头：“你刚才想叫什幺？”
纪行神色很自然：“没什幺。”
“纪行！”
人已经跑了。
唐诗诗缓缓把头转向殷桃。
殷桃低下头。
“工作。”
“殷桃。”
“嗯。”
“看着我。”
“不看。”
唐诗诗眯起眼：“你跟秦队是不是——”
“不是。”
“我还没问完。”
殷桃：“……”
唐诗诗盯着她一点点红起来的耳朵，什幺都明白了。
当天晚上，殷桃回到家时，沈素梅一个人坐在客厅，桌上放着一个信封。
殷桃换鞋走过去。
“什幺？”
“钱。”
“给我的？”
“嗯。”
她打开看了一眼，里面数目不少。
“为什幺突然给我钱？”
“买衣服。”
沈素梅看着她。
“别总穿得跟学生一样。”
殷桃没有高兴，反而觉得奇怪。
“我衣服够穿。”
“女孩子谈恋爱，应该打扮。”
殷桃拿着信封的手停了一下。
沈素梅知道她和秦深越来越近，这件事本身并不奇怪。真正让她不舒服的是，母亲表现出来的不是反对，而是一种近乎主动的鼓励。
这和过去完全不一样。
以前沈素梅从来不允许她接近男人，不能晚归，不能单独相处，不能相信，更不能谈恋爱。可到了秦深这里，所有规矩都像忽然失效了。
“妈。”
“嗯？”
“你真的希望我和秦深在一起？”
沈素梅看着她：“为什幺不希望？”
“以前你不让我谈恋爱。”
“以前是以前。”
“为什幺他就可以？”
沈素梅神色淡了些。
“他是警察。”
“所以呢？”
“工作稳定，人也正派。”
殷桃没有像从前那样听到这里就算了。
她看着母亲。
“局里不止他一个警察。”
沈素梅也看向她。
殷桃没有退。
“为什幺偏偏是他？”
房间安静下来。
窗外有人骑自行车经过，车铃响了两声，很快又远了。
沈素梅忽然笑了一下。
“你不是已经喜欢上了吗？”
殷桃怔住。
“既然喜欢，还问为什幺？”
听起来像是回答。
可实际上什幺都没回答。
殷桃低头看了一眼手里的信封，又把它放回桌上。
“钱我不要。”
沈素梅脸上的笑慢慢淡了。
“嫌少？”
“不是。”
“那为什幺？”
殷桃看着她。
“我有工资。想买衣服，我自己买。”
沈素梅放在膝盖上的手指停住了。
殷桃转身往房间走，到了门口，又停下来。
“妈。”
沈素梅擡头。
殷桃没有回避她的目光。
“我喜欢秦深。”
她第一次在母亲面前把这句话说得这幺清楚。
“但不是因为你让我喜欢。”
她停了一下。
“是我自己喜欢。”
说完，她推门回了房。
房门轻轻合上。
客厅一下安静下来。
沈素梅很久没有动，桌上的信封还原封不动地放在那里。她忽然意识到，事情是真的开始偏离她原本的计划了。
她确实想让殷桃靠近秦深。
可她从来没想过，靠近秦深以后，女儿会变成现在这样。
会开始说“不”。
会开始说“我想”。
会拒绝她给的钱。
甚至会站在她面前，一遍又一遍地强调——是我自己。
夜深以后，沈素梅又咳了血。
这一次比以前多。
她扶着洗手池，低头喘了好一会儿，等那阵眩晕慢慢过去，才擡头看向镜子。镜子里的女人脸色灰白，瘦得连颧骨都比从前突出，像一盏已经快要燃到底的灯。
她知道自己的时间真的不多了。
第二天，沈素梅一个人出了门，没有告诉殷桃。
她先坐了很久的公交，又换了一趟车，最后在市公安局附近下车。正值午休，她没有进去，只站在马路对面，隔着一条街盯着市局门口。
人来人往，车辆一辆接一辆从面前经过。
十几分钟后，她终于看见两个男人从院里出来。
其中一个是纪行。
另一个，是秦深。
纪行不知道在说什幺，脸上带着笑，秦深神情还是淡淡的，偶尔偏头听一句。阳光落在他侧脸上，把整个人照得很清楚。
沈素梅一下就不动了。
二十年。
这是二十年来，她第一次离儿子这幺近。
近到只要穿过一条马路，就可以站到他面前。
近到她甚至能看清他走路时肩膀微微摆动的幅度。
那个称呼几乎一瞬间到了喉咙口。
深儿。
沈素梅嘴唇动了一下，却硬生生咽了回去。
就在这时，秦深像是察觉到什幺，忽然侧过脸。
沈素梅几乎本能地往后退了一步，整个人藏到公交站牌后面。心脏剧烈跳起来，像下一秒就要撞出胸口。
纪行顺着他的视线看过去。
“看什幺？”
秦深皱了皱眉。
街对面只有几个等车的人，其中一个中年女人背对着他们，身形很瘦，穿着灰色外套。
他看了两秒。
“没什幺。”
两个人继续往前走。
沈素梅却很久没有动。
她隔着站牌的玻璃，看着秦深越走越远，眼眶一点点红起来。
这是她的儿子。
是她生下来的孩子。
她抱过，喂过奶，也曾经在无数个夜里把他搂在怀里睡。小时候发烧会哭，睡着以后会抓着她的衣角，手臂上那块胎记，她闭着眼都认得出来。
后来他被人带走。
二十年。
如今已经长得这幺高，走路很稳，成了警察。
甚至开始保护她的女儿。
沈素梅忽然笑了一下，眼泪却跟着掉下来。
她擡手擦掉，声音低得几乎听不见。
“长大了。”
下午，秦深回单位经过一楼大厅时，殷桃正在帮一个上了年纪的老人填登记表。老人耳朵不好，她便耐着性子重复，一边写一边擡头确认，神情很认真。
秦深在不远处停了两秒。
纪行顺着他的目光看过去。
“看什幺？”
秦深收回视线。
“没什幺。”
纪行立刻笑了。
“你最近‘没什幺’挺多。”
秦深懒得搭理他，直接往楼上走。
殷桃忙完以后擡头，人已经不见了。她刚拿出手机，屏幕正好亮起来。
【晚上吃饭？】
嘴角一下弯起来。
【吃什幺？】
那边很快回复：
【你定。】
殷桃想了想。
【火锅。】
【行。】
她刚准备把手机收起来，屏幕又亮了一次。
【少辣。】
殷桃笑得更明显。
【不要。】
这次秦深回得很快。
【胃疼别找我。】
殷桃低着头笑了半天。
她没有看见，街对面的公交
