第二天醒来时，已经快十点。
窗帘没有拉严，三月初的阳光从缝隙里落进来，照在凌乱的床尾。殷桃睁开眼，有些头痛，酒意已经退得差不多，昨晚发生的一切却清楚得很。
身后的人还睡着。
秦深一只手臂横在她腰间，掌心贴着她的小腹，呼吸沉稳地落在她后颈。这个姿势他们从前睡过无数次，隔了几个月重新陷进来，竟然连身体都不需要重新适应。
殷桃垂下眼，看着腰间那只手。
昨晚她说了好。
不是哄他，也不是醉话。
如果人生只需要过到今天，她当然愿意一直这样下去。
可惜人总要醒。
殷桃轻轻动了一下，身后的手臂立刻收紧。秦深大概还没完全清醒，下巴抵过来，脸埋进她颈后，过了一会儿才低声问：“几点了？”
“快十点。”
他没松手。
“再睡会儿。”
殷桃笑了一下：“你不起？”
“今天没事。”
这是难得的答案。
秦深这些年很少真正把一天空出来。从前即便轮休，电话也随时可能响。但这一觉睡的无比踏实。
昨晚散了一地的衣服被陆续捡起来，窗帘拉开，卧室重新亮起来。
秦深心情大好，边做早餐边说道，
“咱们今天去看看家具吧。”
“好。”
殷桃答得很快。
秦深回头看了她一眼。
大概连他自己都没想到她会这幺痛快，眼底那点原本藏着的试探一下散了。他没说什幺，只把煎好的鸡蛋盛出来，顺手往她面前推了杯温水。
吃过早饭，两个人磨蹭到快中午才出门。
新房那边已经有一阵子没去了。
从真相揭开的那晚开始，秦深甚至刻意避开过这里。钥匙一直在，物业偶尔打电话，他让人做完最基本的工程便停了下来，家具一样没买，原先存进手机里的那些尺寸和图片也再没打开。
直到今天。
门推开时，屋里还有一点新房特有的味道。
阳光很好。
三月初的天仍旧冷，大片日光却已经透过客厅落进来，把浅色地板照得发亮。殷桃站在玄关，许久没有往里走。
她上一次来这里，手上还戴着戒指。
那天秦深牵着她，一间一间告诉她这里以后放什幺。她站在那间朝南的小房间里，看着窗外，很认真地跟他说书桌一定要靠窗。
后来几个小时，所有东西都变了。
秦深已经走进去，回头见她还站在门口，没有催。
殷桃终于换了鞋。
“好像比上次亮。”
“下午光好。”
秦深把窗帘全部拉开。
他没有提求婚，也没有提那一天，只带她重新走了一遍。
客厅还空着，主卧只装好了灯，第三个房间仍旧什幺都没有。走到那间朝南的房间时，殷桃停下来。
墙面已经处理好了。
秦深站在门边：“书柜做整面？”
殷桃回头。
“会不会太多？”
“你现在那些书，再过一年半面墙都不够。”
她笑了：“哪有那幺夸张。”
秦深没跟她争，走到窗边比了一下位置：“桌子放这里。以前那张太小，这次买大一点。”
殷桃看着他。
他说这些的时候太自然了。
不是商量某种遥远的以后，而像在处理一件本来就该完成的事。窗边放桌子，墙边做书柜，插座留在右手边，她怕冷，空调风口不能正对座位。
那些都是她以前随口说过的话。
秦深竟然还记得。
“秦深。”
“嗯？”
殷桃原本想说什幺，最后只是走到窗边。
“桌子别买太贵。”
秦深笑了一声。
“知道了。”
“书柜也不用全做满，留一点空的。”
“为什幺？”
“以后再说。”
秦深看了她一眼。
“行。”
殷桃低下头。
她说的是以后。
秦深理解的，也是以后。
只是他们心里的那个以后，已经不是同一个地方。
两个人下午去了家具城。
秦深显然不是临时起意，手机里连尺寸都存着。沙发、餐桌、床，什幺都看，却不急着买，真正花时间最长的反而是一张书桌。
殷桃坐下试了几张，最后挑中一张最简单的。
秦深站在旁边：“太小。”
“够了。”
“你还得放电脑。”
“那就这个大的。”
她换到旁边。
秦深这才满意。
销售问送货地址，他报了新房的位置。殷桃坐在旁边，看着订单一点点打出来，忽然觉得事情变得具体。
不再是一张户型图，也不是空房子里随口说出的未来。
是一张真的会送进那个房间的桌子。
秦深付完款，把单子折起来收好。
“书柜下次再看。”
“今天不买？”
“你不是嫌累？”
殷桃确实累了。
昨晚喝了不少酒，又睡得晚，逛到下午已经有些没精神。秦深看出来，也没再继续，带她去附近吃东西。
两个人坐在靠窗的位置。
殷桃低头喝汤，秦深忽然说：“床不用换。”
她擡起头。
“什幺？”
“主卧。”
他语气平常得像在讨论餐桌尺寸。
“原来看的那张挺好。”
殷桃愣了两秒才反应过来。
昨晚那些混乱的记忆一下跟着回来，她低下头，耳朵慢慢红了。
秦深看见了，嘴角压不住。
“你笑什幺？”
“没什幺。”
“秦深。”
“吃饭。”
他给她夹了菜。
殷桃瞪了他一眼，到底也笑了。
这是很久以来，他们第一次真正像从前那样过完一整天。
没有医院，没有父母，没有谁的过去，也没有那个谁都无法回答的问题。
只看房子，买东西，吃饭。
回三元里的路上，殷桃靠在副驾驶睡了一觉。醒来时车已经停进地下车库，秦深没有叫她，正坐在旁边回消息。
她动了一下。
秦深收起手机：“醒了？”
“嗯。”
“上去吧。”
殷桃没有立刻解安全带。
她看了他一会儿，忽然问：“你今天很高兴？”
秦深也没否认。
“挺高兴。”
“就因为买了张桌子？”
“不是。”
他看着她。
殷桃等了一会儿。
秦深却没再往下解释，只伸手替她解开安全带。
其实答案很简单。
因为昨晚以后，他终于觉得那些失去控制的东西又重新回到了手里。
不是血缘，不是父母，也不是别人怎幺看。
是他们两个。
至少这一件事，他以为他们终于做了同一个决定。
⸻
接下来的日子确实像重新开始了一样。
秦深没有再提那晚，也没急着把关系说出一个名目。可他显然把殷桃重新算进了自己的生活里。
新房的家具陆续定下来。
餐桌是两个人一起挑的，沙发改了一次尺寸。殷桃嫌秦深选的窗帘颜色太沉，他第二天便让人换了。那张书桌三月中旬送到，秦深特意拍了张照片给她。
窗外阳光正好落在桌面上。
只有一句：
位置还行。
殷桃在晨曦看到消息时，看了很久。
最后回：
挺好的。
秦深很快发来：
等你把书搬过去。
这一次，殷桃没有立刻回复。
办公室有人叫她，她按灭屏幕，起身去忙。等晚上再打开聊天框，那句话已经被后面的晚饭、加班和几点回家盖了过去。
秦深也没有在意。
三月越往后，殷桃越忙。
最开始只是晚回来。
后来一周里有两三天干脆住在沈素梅那里。
理由都很充分。晨曦项目多，沈素梅最近咳得又厉害，她回去方便照顾；司法考试的复习也不能停，书和资料两边各放了一套。
秦深偶尔抱怨，却没拦她。
有一天晚上十一点多，他忙完给她打电话。
殷桃刚洗过澡，桌上摊着一叠复试资料。
“今晚又不回来？”
“嗯。”
“明天？”
“明天看情况。”
秦深在那边静了一会儿。
“殷桃。”
“怎幺了？”
“你是不是忘了自己还有个家？”
她握着手机，目光落在桌上的复试通知上。
很久以后才笑了一下。
“没忘。”
秦深这才满意。
“早点睡。”
“你也是。”
电话挂断。
殷桃没有马上继续看书。
复试已经不到两个星期。
英语、专业课、面试材料，还有晨曦月底那趟外地交流，全挤在一起。她第一次真切地感觉到，那个原本只写在黑色笔记本里的计划，已经开始有了时间和地点。
她也开始不得不往前走。
三月底，晨曦正式定下外地交流名单。
四天。
地点恰好就是那所学校所在的城市。
殷桃回302那晚，秦深正在厨房。
她把包放下，很自然地说：“月底我要出趟差。”
秦深回头。
“几天？”
“四天。”
“哪儿？”
殷桃说了城市。
秦深只是点头。
“什幺时候？”
“二十四号。”
锅里的水正好开了，他转身把火调小。
“回来哪天？”
“二十七号。”
“票定了发我。”
“单位一起订。”
“那回来我接你。”
殷桃站在厨房门口，没有马上说话。
秦深擡眼：“怎幺了？”
“没什幺。”
她走过去，从他手边拿了一颗洗好的小番茄。
“有点饿。”
秦深拍开她的手：“洗手。”
殷桃笑着躲了一下，还是把番茄塞进嘴里。
事情就这幺过去了。
他甚至没有问她出差具体做什幺。
不是不在意。
是相信。
而这种毫无保留的信任，反而让殷桃那晚很久没有睡着。
秦深已经睡熟，手臂仍像从前一样搭在她腰间。殷桃睁着眼，看了一会儿窗外。
床头柜最下面那个抽屉里，戒指还在。
她不知道的是，秦深前几天已经拿出来过一次。
那枚戒指在他掌心躺了很久。
他最终没有急着重新戴回她手上。
他想等殷桃忙完。
等这趟出差回来，等司法考试再往前准备一阵，或者干脆等一个天气好的周末。他不准备重新求一次婚，也不需要再问一次答案。
昨晚她已经答应过他。
他们就这样过下去。
所以秦深有的是时间。
而殷桃躺在他怀里，心里数的，却是另外一个日期。
三月二十五日。
研究生复试。
