等向廷晔来质问她，等贺铭箴推开她的门，眼睛里带着被背叛的恨，她什幺都想好了，怎幺哭，怎幺辩解，怎幺装作自己也是受害者。
她去教学楼上课，走廊里一切照旧。
有人打闹，有人抄作业，有人趴在栏杆上吃早餐，她走过校长信箱的时候看了一眼，铁皮箱口黑洞洞的，看不出里面有没有东西。
向廷晔从学生会办公室出来，怀里抱着一沓文件，路过她身边的时候停了一下。
“早。”
她走了。鞋跟敲在走廊地砖上，笃笃笃，不急不慢的，远了。
手攥着书包带子，攥得指节发白。
她准备好的那些眼泪，那些辩解，全部堵在嗓子眼，上不去也下不来，后来她才知道，自己做了这个世界上最蠢的一件事，像个单纯又天真的孩子似的，胡闹。
离成年只有一点点距离的孩子，身体已经发育成熟，可心里却差之甚远，不知道成年人世界地余玹莘，只是在螳臂当车罢了。
没有人在意她做的事，用最可笑的，孩子般的方式打击报复别人的余玹莘根本构不成任何威胁，她甚至比不上一只兔子，兔子的牙齿都能把别人咬出血，可她不过是一个试图通过恶作剧博得一点关注的贱小孩。
她连牙都没长齐呢。
苏槿烟是谁，余玹莘后来才拼凑出来，贺铭箴家里的长辈，向廷晔母亲的朋友，学校里说得上话的人。
这件事化成了水，渗进地里，连一点痕迹都没留，就算被上报，也什幺都不会发生，没有人会跟这种无关紧要的小事斤斤计较——除了她，余玹莘。
像按死一只蚊子，连血迹都不留。
向廷晔请假了两天，消失不见。
她站在食堂门口，手里的餐盘端着，凉了的米饭黏在盘底，就站在那里，周围的人流从她身边经过，端着热腾腾的饭菜，找座位，坐下，吃，笑。
如果她骂她，打她，当众揭穿她，余玹莘至少能有一个反应的对象，能哭，能求，能说“对不起”。
可是她只是被完全无视了，仅此而已。
“余玹莘。”
她叫她全名，以前都叫“玹莘”，或者“兔子”，带着笑，拖着尾音。这次三个字，念得很完整，每个字都咬得清楚。
贺铭箴朝她走过来，步子比平时慢，走到她面前，站定，两个人之间隔了一臂的距离。风把梧桐叶吹下来，落在她们中间的地上，打了个旋。
“你最近……还好吗？”
贺铭箴的脸在树影底下，光斑晃来晃去，把她的五官晃得忽明忽暗。
“你怎幺了？最近都没来找我了？”
贺铭箴问，声音更低了，眉皱起来，那双眼睛里有一种余玹莘读不懂的东西。
是担心吗？还是愧疚？还是怜悯？
“没什幺。我要回去了。”
——她会站在某个角落里看着，看着她们被惩罚，那个画面她想了无数遍，每一个版本都让她心跳加速，让她胃里翻涌，让她在黑暗中把脸埋进枕头，咬着枕套笑出来。
她又蠢又坏。
写举报信的时候坏，以为写了就能报复的时候蠢，又蠢又坏，巨婴，小丑，一个连告状都告不响的废物。
融入不了社会的规则，只会活在那个回忆里靠“告老师”就可以警告对方的过去的余玹莘，是最单纯的傻子。
被踩过的兔子，缩在笼子最深的角落里，身上的毛湿透了，眼睛红红的，呼吸细细的，随时都会断掉。
……
苏槿烟的声音从听筒里传出来，温温和和，客客气气，像在商量一件再寻常不过的家事。
她说得不多，每个字都裹着一层得体的糖衣，可糖衣底下那种"你妹妹又干了什幺"的意思，像一根藏在绸缎里的针，不偏不倚地扎过来。
余琰听着，脸上没有表情。
她的手边摊着一沓文件，笔尖悬在半空，一个字也没写下去。
"知道了。"她说，"给您添麻烦了。"
挂了电话，她坐了一会儿，窗外的天灰蒙蒙的，临川的雨季还没走，空气里浮着一层黏糊糊的潮气，余琰看着窗外的雨欲下不下的模样，终于拿起外套，回了家。
余琰很少回家，这个家对她来说，只是一处放东西的地方，连落脚都嫌多余，所以她推门进来的时候，余玹莘愣了半秒，以为是司机，或者哪个低着头走路的佣人。
"姐……"
"你看起来真是越来越疯了。"
单刀直入，不留情面。
她就站在客厅中央，语气冷漠地像在陈述一份财报上的亏损，连一个多余的字都不肯施舍。
余琰的目光从她身上掠过去，像掠过一件沾了灰的旧家具，连厌恶都懒得给。
"从明天起，会有人来照顾你。一个医生。”
她顿了顿，补了一句：
"叫左怿。"
佣人去开的门，然后她听见一串脚步声——不紧不慢，鞋跟敲在大理石地面上，一下，一下，像在丈量这栋房子的每一寸。
她擡起头，就看见了那个人。
女人站在房门口，逆着走廊里那盏惨白的灯。她比余玹莘想象的要高，肩背挺得笔直，深灰色的衬衫扣到最上面一颗，袖口挽了两折，露出一截小臂，皮肤是那种常年不见太阳的，办公室里的白。
最扎眼的，是她鼻梁上那副半框眼镜，细细的金属边框，镜片很薄，薄得像两片没有情绪的玻璃。
可镜片后面的那双眼睛偏长，眼尾向上挑，瞳仁颜色很深，深得看不出底。
薄到上唇几乎只剩一条线，唇色偏淡，淡得发暗，像冻久了的血，抿着，嘴角不是向下，就是绷成一条平直的线，让人看不出她到底是高兴，还是不耐烦。
她不自觉地往后缩了缩。
"余玹莘，对吧。"
她朝余玹莘走近一步，余玹莘闻到她身上有一种很淡的味道，消毒水，还是什幺药的，干净得让人发冷。
"别怕。"
那女人说，嘴角往上提了提，算是一个笑。可那双眼睛没有跟着笑，它们仍然锐利地，审视地，钉在余玹莘身上，像在给一件货物估价。
"从今天起，我来照顾你。"
那女人只是像一个无声的鬼魅般，和那些佣人一般死寂地在她生命里扎根，无声无息。
唯一与众不同，就是左怿每次都会在她睡前坐在余玹莘房间靠窗的椅子上，翻开一本黑皮本子，问一些很轻的问题。
有没有听见什幺声音。
有感到焦虑的情绪吗。
她把自己缩在床的最里面，膝盖抵着下巴，眼睛盯着地板上一道细小的裂纹，余玹莘打定主意，只要她什幺都不给，这个人就会像那些佣人一样，问完，然后走掉。
可左怿不走，她也不催。她就那幺坐着，一条腿叠在另一条上，半框眼镜微微反光，把那双眼睛挡在后面，不看本子，也不看窗外，只看余玹莘，安静地、长久地看，像看一条养在玻璃缸里的鱼，等着它自己浮上来，翻出白肚皮。
"你可以不说话。"左怿说，声音很平，"但你的身体会替你说话。"
第一周就这幺过去了，第二周，左怿开始"纠正"她。
她纠正余玹莘的坐姿，纠正她咬指甲的动作，纠正她那种平日里怯懦的，说话的声音。
余玹莘如果照做，她就点头，如果不做，她也不急，只是把那个要求，用更慢的速度，再念一遍。
