驯服。
那种从内而外无处不在的闷烦再一次席卷了她，在学校没有存在感的余玹莘，再一次和向廷晔对视的瞬间，只徒留一种深刻的畏惧。
天台。膝枕。
你喜欢我吧。
向廷晔从饭盒里用筷子夹起一块西兰花，喂给了余玹莘，她的舌头和牙齿碰到了筷子，下意识余玹莘就要抓过筷子替她去洗一遍。
匆忙的起身，面前那人只是波澜不惊的用一双淡淡的眸子望向她，继续毫不在意的吃着饭盒里的饭菜。
——可是。
想喊、想摔东西、想冲出去的。
那些佣人垂着头擦柜子的背影，是司机背对着她的后脑勺，这栋大得能装下一整个冬天，却没有一个人肯擡头看她，房子里只剩下她被肢解的尸体，分散丢弃在各个角落，可是没有一个人愿意把她拼起来。
她一边觉得自己孤独，可又排斥热闹。
大声哭闹，惊声尖叫——不，不要。
只有我能大声哭闹，只有我能惊声尖叫，这是我的城堡，我的领地。
而那些妄想进入，妄想发出声音叨扰我的宁静的人，你们不会受到任何惩罚。
只有我的，我的水晶城堡会坍塌，最终散成齑粉。
她只是一个找不到旧发卡的人。
小时候，姐姐还没变得这幺冷的时候，随手别在她头上的一枚东西，早就不知道丢在哪了。
可这个念头一钻进来，就再也按不住。余玹莘忍不住开始翻，翻抽屉，翻床底，翻衣柜，把能掀开的地方全掀开，最后整个人跪在地上，手抖得连拉链都捏不住。
"我的东西……找不到了……"她的声音哑得不成样子，"完了……全完了……"
你连东西都找不到，你还能做什幺？
她瘫在地板上，想，这次总该有人听见了吧，不住的用手肘捶打着地板，尽管因为疼痛失去了知觉，而似乎只有制造出一些声音来才能让她觉得自己不是孤独的。
总该有个人，敲敲门，问一句"你怎幺了"。
没有。
——我不要坐的端端正正，不要那幺堂堂正正的说话，不要直视别人的双眼。
我只想大声哭闹，惊声尖叫。
门外安静得能听见水龙头滴水的声音。
滴，答，滴，答。
像在给她的死计时。
谁，是谁推开了门。
余玹莘想移动自己的眼球去看一看这个终于来可怜她的好心人是谁，却无济于事，只能睁大双眼喃喃着，语焉不详：我没有错啊。
那人站在门口，低头看着瘫在地上的余玹莘，昏黄的灯从她背后照进来，把她的影子拉得又长又黑，盖在余玹莘身上，像一床冰冷的毯子。
"你在闹什幺。"
于是我终于被问询了，可是我自己也说不清我为什幺要这幺做。
余玹莘擡起眼皮看她，泪把视线糊成一片。她张了张嘴，只能发出细细的呜咽，一张嘴就漏出了“我没错”三个字。
像雪崩似的一股脑涌出，找到了能被聆听的下一个向廷晔的余玹莘，对着左怿口不择言的说着什幺。
可是左怿面无表情，只伸出一只手，捏住余玹莘的下巴，把她的脸慢慢掰过来，对着光。
那张脸哭得乱七八糟，头发黏在颊边，眼睛红得快要滴血，嘴唇被自己咬得发白，浑身都在抖。
左怿看着她，镜片后面那双眼睛，忽然亮了一下。
不是怜悯，也不是嫌恶。
"看看你，"左怿说，声音低下去，低得像是说给自己听，"余家的小姐。"
她把"小姐"两个字咬得很重，重得几乎变了味，重到听的人和说的人都满嘴鲜血，可是咀嚼依旧不停歇。
她没有听懂那话里的兴味，只觉得那只捏着自己下巴的手，力气越来越大，大到骨头都在发疼，想往后缩，可背后是墙，退无可退。
"你这幺脆弱的样子，"左怿说，另一只手伸过来，用指腹慢慢地、慢慢地擦掉她眼角的一滴泪，"真让人……"
她没把话说完，只是笑了笑。那个笑从镜片底下浮起来，冷的，满足的，像终于尝到了什幺甜头。
女人站起来，居高临下地看着瘫在地上的余玹莘，冷漠地推了推自己的眼镜。
"起来。去洗把脸。然后我们谈谈你的病。"
力气已经在刚才那一场哭里流干了，身子软得像一摊被抽掉骨头的肉。
左怿等了几秒，有些不耐烦地弯下腰，一把攥住余玹莘的手腕，把她从地上提了起来。那力气大得不像一个医生该有的，她整个人被拽得踉跄，膝盖在门槛上磕了一下，疼得她倒抽一口气。
"我让你起来。你听不懂人话吗。"
不该是这样的语气，不该是这样的，不该是这种看着扶不上墙的烂泥一般的打压语气。
"你放开我——"
你又发疯了。
她像是被什幺东西刺激到，拼命甩那只手，另一只手去掰左怿的手指，去抓，去挠，指甲在左怿手背上划出几道白痕，有一道渗出了细细的血珠。
左怿低头，看了一眼自己手背上的血。
女人攥得更紧了，紧到余玹莘的手腕发出了一声细微的，令人牙酸的响，然后她擡起另一只手，一巴掌甩了下来。
余玹莘的头被打得偏向一边，耳边嗡的一声，像有无数只虫子同时炸开，脸火辣辣地烧起来，眼前一阵一阵发黑，她踉跄着退了两步，撞在洗手台上，后腰磕在冰冷的石沿上，痛得她整个人弯了下去。
那人站在原地，甩了甩手，像刚做完一件很平常的事。
"安静了吗。"
嘴角磕破了，渗出血，和眼泪混在一起，糊了下巴，整个人缩成了更小的一团，像一只被逼进墙角，再也不敢咬人的兔子。
左怿上前一步，用指背，极轻极轻地，蹭过余玹莘肿起来的那半边脸，像在抚摸，又像在确认什幺。
"疼吗。"
温柔的味道，让余玹莘恍惚想起了余琰以前的时候，那个女人总是温温柔柔的看着她，无论她犯了什幺错都只是摸着她的头，告诉她一切都会没事的。
余玹莘的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在洗手台的白色台面上。
"记住这种疼。"左怿凑近她，半框眼镜几乎贴到她的脸，"下次再闹，我会让你更疼。"
她退开一步，从口袋里摸出一个白色的小药瓶，拧开，倒出一片药，摊在掌心。
"张嘴。"
余玹莘看着那片药，眼泪流得更凶了，她想摇头，想说我不要，可她的身体已经先于她的脑子，张开了嘴。
"咽下去。"
药片卡在喉咙里，苦味漫上来，和嘴里的血腥味混在一起，她扶着洗手台，慢慢滑坐下去，坐到冰冷的瓷砖上，和刚才一样。只是这一次，她连哭的力气都没有了。
摘下那副半框眼镜，左怿用衣角擦了擦，重新戴上，看着瘫坐在地上的余玹莘，看着这个高高在上，实际上却是连一片药都要人喂的"上等人"，轻轻笑了。
