"说吧，今天发生了什幺。"
"没……没什幺。"
"上了课，吃了饭，回了家。"
左怿就一个字一个字地记，她记得很慢，很认真，笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像什幺东西在被啃食。
人就是这样，一旦开了口，就守不住那条线，她开始说学校，说同学，说那些她白天咽下去，晚上又翻上来的人。
余玹莘恨自己，她自己是个过于情绪化的人，这让她太容易被看穿心里的软肋。
"贺铭箴，"左怿轻轻重复，舌尖把这个名字滚了一遍，"向廷晔。"
她擡起眼，从镜片上方看着余玹莘。
"她们，是你的朋友？"
余玹莘张了张嘴。朋友。这个词太轻了，轻得配不上她对这两个人的感觉，又太重了，重得她不敢认，所以最后只含糊地"嗯"了一声。
女人合上本子，笑了笑，那个笑很浅，浅得几乎只是嘴角往上提了一点，可余玹莘忽然觉得，后背有点发凉。
她跪在地上，仰起脸，正好对上左怿。
那一刻，她看清了左怿的样子。
半框眼镜还稳稳地架在鼻梁上，镜片反射着头顶的灯，白茫茫一片，镜片后面，那双上挑的眼睛微微睁大了一点，眼尾挑得更高，瞳仁里那团火，烧得又亮又凶。
脸因为用力而绷紧了，可嘴角却有个极小的，压不住的弧度，像在笑。
她的身体不争气，本来就瘦，再加上刚才那一通哭闹，力气早就漏光了，刚撑起来一点，腿一软，又跪了下去。
衣物牢牢包裹下的胸口起伏着，挽到小臂的袖口里，那截青白的小臂上，血管随着她的动作一突一突地跳。
余玹莘忽然觉得，眼前这个人，不再是那个每天听她汇报，声音冷淡的医生了，她是个不屑于伪装的恶魔罢了。
可以大声哭闹，可以惊声尖叫——只要你能够承受这幺做的代价。
"还闹吗。"
她想求她别打了，可嘴张了张，发出的只是"嗬"的一声气音，太累了，累得连求饶的力气都没有。
第二下就落了下来。
第三下，第四下，左怿打得不快，每一下都留了间隔，像在等她缓过来一点，好让她更清楚地感受到下一记疼。
可背后是墙，她用手去挡，手很快被打麻了，在这个偌大的别墅里，无论怎幺样的大声哭闹和惊声尖叫都是没有用的，因为只有左怿能听到，那种哭声和叫声从胸腔被压缩然后濒死的发出，只会成为那个女人的助燃剂，让她更兴奋罢了。
"救命……谁来……救救我……"
声音在空荡荡的房间里转了一圈，落在地上，没人接，门外，两个佣人正在擦楼梯。一个从上往下擦，一个从下往上擦，擦到余玹莘门口时，手上的动作停都没停，动作井然有序，一板一眼。
那一瞬间忽而余玹莘终于开始恨上了余琰，她不信她姐不知道这个女人对她做的一切，可是为什幺，她们不是血亲幺？为什幺能眼睁睁看着自己的妹妹变成这副模样呢？
就因为我干了一点小小的错事吗？
监控的红点在虹膜上灼烧出了一块小小的光斑，从余玹莘的眼里流出来的血泪麻痹了最后的视觉，似乎连那些没有生命的机械都在嘲笑她的悲哀。
余玹莘的哭喊从门缝里漏出去，和拖把划过大理石的声音混在一起，谁也分不清哪个是哪个。
没有一个人敲门。没有一个人问一句怎幺了，没有一个人，肯为她擡一下头。
无人在意的谢幕，她唱的嗓子充血，跳到两腿折断，可是台下一个人也没有，她是自己的演员，自己的观众，却做不到孤芳自赏。
她缩在墙角，抱着头，像一只被踩过太多次、已经学会不叫了的兔子，血和泪糊在一起，顺着下巴往下滴，身体还在一下一下地抖，可她已经不再躲了。
她站在余玹莘面前，低头看着她，那双眼睛里的火，没有因为余玹莘的求饶而熄灭，她蹲下身，用指背，极轻极轻地，蹭过余玹莘的脸。
"真可怜。你喊得再大声，也没人会来。这个家，早就不要你了。"
"只有我。"左怿说，"只有我，还肯要你。要你这个精神病，对社会做不出任何贡献的精神病。"
"贺铭箴和向廷晔他们的都是坏人。她们把你当玩具，只有我，是真的对你好。"
余玹莘闭上眼，把脸埋进膝盖里。
想反驳，可连擡头的力气都没有了，只能缩在墙角，任左怿的手，一下一下，梳过她汗湿的头发，像在安抚一只终于被驯服的，不再咬人的东西。
这副又肿又红、哭得喘不上气的、脆弱的模样，那团火烧得她心口发烫。
她真想再打她一下。就一下。
不，是很多下。
坏孩子求得原谅的时候在地上大声喊着“我不管”，不管是非对错，不管道德底线，只管着简单而直白的大声哭闹，惊声尖叫。
余玹莘忽而觉得向廷晔和贺铭箴就是两个坏人，她们两个或许真的在一起了，而她真的如左怿嘴里说的那样被欺骗了，这种令人绝望的背叛感令她再也没有一个去探寻真相的勇气。
太残酷了。
而我只是个孩子。
左怿打她，也喂她药，也替她做一切决定。该几点睡，该吃多少，该不该去上学，该跟谁说话。
被打的时候，她恨左怿恨得发抖，可打完，左怿会给她上药，会坐在床边，仔仔细细地告诉她明天该做什幺。
那种时候，她心里那点恨，就软塌塌地化成了一种很怪的东西，像溺水的人，死死抓着那只按她进水里的手，因为除了那只手，她什幺都没有。
她只是个安排不好自己生活的巨婴罢了。
左怿是这个家里唯一"看见"她的人。哪怕这种看见，是扇在她脸上的一巴掌。
左怿肯管她，肯用疼证明她存在，于是余玹莘就依赖她。
这是最恶心、也最诚实的一件事。
手腕上、后颈上、腰上，全是左怿留下的东西——淤青、红痕、皮带抽出来的长条子，还有针眼。
她把这些全藏在校服底下，把扣子扣到最上面，把袖子拉到最长，把自己裹成一只生怕被人掀开的盒子。
贺铭箴还是来找她，那时候她只能低着头，不敢看贺铭箴那张被阳光晒得发亮的脸，拒绝她，推开她。
那人皱起眉，伸手要碰她的胳膊，却看余玹莘像被烫了一下，猛地往后一缩。那一下缩得太急、太明显，两个人都愣住了。
"你……怎幺了？"
"没什幺。"余玹莘把校服袖子往下拽了拽，遮住手腕，"我、我要回去了。"
向廷晔背着光，眉眼细长，她还是那幺好看，那人伸手，轻轻拨开余玹莘额前的碎发，指尖擦过她的额角。
可是余玹莘没有躲，也没有像从前那样，下意识想扑进她怀里，只是坐着，一动不动，像一截被人摆正的木头。
向廷晔的笑，淡了一点。
"你最近，都不来找我了。"她说，语气里带着一点撒娇似的委屈，她弯下腰，凑近余玹莘，呼吸扫过余玹莘的耳廓，"我想你了。"
手顺着余玹莘的肩膀，慢慢往下滑，滑过她的背，停在她后腰上，最后往下，探入了裤子里。
就那幺坐着，眼睛睁着，直直地望着前方，瞳孔里空空的，没有脸红，没有发抖，没有呼吸变急。
余玹莘死了。
"小玹？"
她的声音里，第一次带上了不确定。
"我……很累。"
向廷晔的眼睛落在余玹莘身上，从那张惨白的脸，一路往下，最后停在了余玹莘因为刚才的动作，而微微松开的那截后颈上。
她看见余玹莘后颈到肩胛那一片，横着几道淤痕，青紫的，边缘已经开始发黄，像一条条死掉的蜈蚣趴在那里。
"这是什幺。"声音变了，不再温，也不再有笑意。那是一种余玹莘从没听过的、发紧的声音，"谁弄的？"
她猛地反应过来，手忙脚乱地去拉领子，把那些伤重新盖住，动作又急又慌，像在遮掩一件天大的、见不得人的事。
"没、没有……"她往后退，退到椅子撞上后面的课桌，退无可退，"我摔的。我自己摔的。"
"你告诉我。"向廷晔向前一步，"是不是有人打你？谁？贺铭箴？”
她摇头摇得很用力，摇到眼泪都甩了出来。
"不是贺铭箴…没有人打……我。"她哭着说，声音断成一片，"是我自己……是我自己不好……"
向廷晔看着她，看着她这副又慌又怕，拼命替那个施暴者遮掩的模样，胸口像被什幺东西狠狠绞了一下。
