四点整，正式走场开始。
主持、灯光、舞台监督与音控依序确认流程。夏礼从演奏者休息室的方向走一遍上台动线，等主持人的模拟介绍结束，再在指定时间进场、坐下。真正需要花时间的仍然是琴。
前一天下午，她在邢征面前把那一段重新处理过。
当时的小排练室很近，琴的声音干净直接，她可以清楚听见每一个句尾究竟收到了哪里。现在换成宴会厅，声音离开琴之后有更长的空间才落下，原本在小房间里刚好的余韵，到这里便可能显得稍微拖。
夏礼从前面接进去。
第一个短句结束，她没有像昨天最初那样把速度往回带，只在触键上略松一点；下一句仍有自己的语气，方向却没有重新开始。声音往更远的位置送出去，她听见尾端在厅里留下的一点回响，手下便很自然地把下一处的重量收得比昨天下午再少一些。
真正的大落点到来时，前面的线仍在。
她弹完没有停太久，重新从其中八小节以前再来一次。
舞台监督原本正在旁边确认时间，等她第二遍结束才问：「需要再走一次吗？」
夏礼想了一下。
「这一段不用。」她翻了一页谱，「我再确认后面进场的位置。」
昨天在小排练室里找到的处理，到这里已经不能照搬。声音落进更深的空间，她便跟着把原先的分寸重新调了一遍。
邢征指出的是问题落在哪里。
至于今晚要怎么弹，答案得从这架琴和这个厅里重新长出来。
整个走场比预留时间早几分钟结束。
夏礼合上谱，向舞台监督确认晚上的集合时间，便回了演出者休息室。
上午送来的东西已经整齐放在里面。礼服挂在防尘袋中，鞋盒、首饰与需要的用品都在旁边。她先喝了些水，坐着休息十几分钟，才开始换装。
衣服是她早已试过的尺寸，没有任何需要临时处理的地方。头发与妆容也只依正式演出的需求整理，并不繁复。她坐在镜前时还低头看过一次今晚的流程，把演出前后需要出现的位置重新确认完，才将手机放回桌上。
等最后一枚耳饰固定好，她站起身，对着镜子整理了一下礼服腰侧。
昨晚祁明琰才看着照片问了半天。
想到这里，她嘴角很轻地动了一下，很快又收回去。
门外有人敲门，提醒距离迎宾酒会开始还有四十分钟。
夏礼应了一声：「好。」
她拿起谱，重新出了门。
——
祁明琰离开公司时，已经换好今晚的衣服。
深色三件式西装剪裁俐落，衬衫与领带也比白天正式。他照常过完一整个工作日，只把最后一场会议收在足以准时出发的时间。上车后，随行助理把晚宴流程递给他，和先前确认过的版本没有太大变动。
「抵达后先进迎宾酒会。校方希望您六点四十五以前和校长、发展委员会主席碰面。」助理说，「致辞安排在主餐前段，现场会提前五分钟提醒您。」
祁明琰翻了一页。「座位没变？」
「没有。」
「好。」
车停在京大会场外时，入口已经陆续有人抵达。
祁明琰下车，擡手整理了一下袖口，便随着迎宾人员进门完成报到。发展处的负责人很快迎上来，把稍后要见的人、进场时间和致辞顺序又确认了一遍，随即领他往几名已经抵达的校方人士那边走。
一路上谈的都是今晚的安排。昨晚夏礼已经把自己的时间说得很清楚：三点半以前到，四点走场，正式开始以前大概碰不到。祁明琰听完下一段行程，只低头看了一眼流程卡上的时间。
经过入口旁的工作桌时，他将流程卡折回手中，跟着发展处负责人往迎宾酒会的方向走去。
——
真正看见夏礼，是十几分钟后的事。
祁明琰刚结束一段简短寒暄，依照工作人员引导从主厅侧面往另一区移动。那条通道正好能看见舞台一侧。
他原本没有停。
直到熟悉的身影进入视线。
夏礼已经换好礼服，站在钢琴旁边。她没有坐下，正侧着身和舞台监督说话，手里拿着一份薄薄的流程纸。
距离不近，祁明琰听不清前面说了什么，只看见对方指向舞台另一侧，夏礼跟着看了一眼，随后摇头。
她说了一句什么。
舞台监督又确认一次，她点头。
旁边的人便照她的意思去调整。
祁明琰脚步慢了下来。
他以前当然看过夏礼工作。
婚前那一年，他专程去听过她的公开演出；更早以前，第一次真正注意她，本来就是在钢琴前。可舞台上的演奏与此刻仍然不一样。观众看见的是结果，现在他看见的是结果以前的她。
她说话仍是平日的语气。舞台监督问到位置，她转头看了一眼便答；另一名工作人员拿着流程过来，她听完，指了指舞台侧边，对方点头离开。事情一件接一件递到她面前，她始终不急，该由她决定的地方很快便定下来，其余的自然交回各自负责的人手上。
祁明琰站在通道边看了一会儿。
平时她抱着总谱回家，会跟他说邢征今天挑了哪一句，也会说哪个地方练了半天还是不满意。那些零零碎碎的话，他听过很多。此刻隔着一段距离，却是另一回事。她听完问题便擡头去看，确认过位置，三两句说清楚，对方随即去做下一步；没过多久，又有人拿着另一件事过来找她。
夏礼低头看了一眼流程，又走到琴边，同工作人员确认最后一处动线。她转身时，领口旁露出一小段深色项圈。
祁明琰的视线在那里停了一瞬，很快又落回她身上。
她正指着琴侧的位置说话，神情专注，说完便让开半步，看工作人员重新走了一遍动线。
「祁先生？」
身旁的校方人员停下来等他。
祁明琰收回视线。
「抱歉。」
他没有叫夏礼。
她从头到尾也没有看见他。
祁明琰重新跟上对方，继续往迎宾酒会区走。
——
前厅已经和下午完全不同。
建筑、工程、材料、艺术与学生研究成果沿着几个展示区分布，不像一般校园活动临时搭出的摊位，每一组都有完整展示板、模型、萤幕与说明资料。来宾抵达后自然沿着动线停留，学生与教授则在各自区域回答问题。
周允禾站在建筑院的展示前。
他身上穿的是正式服装，胸前别着学生讲解证件，乍看之下比平时在餐厅里安静看图时拘谨一点。一名来宾停在模型前，问了一句关于材料与空间使用的问题，他先听完，才稍微往展示板侧了一步。
「我们最初不是先从外形做的。」
他指向其中一张分析图。
「这里原本要解决的是——」
说到专业内容后，前面那点拘谨很快淡了。他的声音仍然不大，也没有因为面前站的是今晚的捐助人便突然变得能言善道，只是把自己真正做过的东西一层一层说清楚。对方中途追问一个技术问题，他停了几秒，换到萤幕上的另一张图继续回答。
另一端，林澄已经在迎宾酒会区来回走了好几趟。
她下午报到时还觉得自己准备充分，迎宾酒会真正开始后，她才发现现场比工作资料上看起来忙得多。来宾陆续抵达，报到、引导、座位与临时更动几乎没有停过。
她刚替一组来宾确认完座位，又被叫去补另一区的名牌。
经过主入口时，她脚步忽然慢了一点。
那张脸她确实在新闻里见过。
不是娱乐新闻，也不是她平常会特地关注的人；只是年轻得太显眼，加上那间公司近几年出现的频率实在很高，她很快把名字和人对上。
祁明琰。
真人比新闻画面里更好看一些。眉骨和鼻梁的线条很俐落，五官生得出众，神情却没有镜头前那么冷，站在人群里时反而显得安静。
他正站在几名校方人士中间说话。旁边有人向他介绍另一名来宾，他伸手，说了句什么，很快加入谈话。
林澄只看了两秒，就被耳机里的呼叫拉回来。
「收到，我现在过去。」
她转身往另一区走。
今晚还长得很。
——
正式晚宴开始后，前厅的人群逐渐进入主厅。
灯光暗下来以前，祁明琰已经坐到安排好的位置。桌上有人是多年校友，有人来自企业与基金会，也有校方主管与教授。他和其中几人原本就认识，话题从京大近年的研究项目短暂带到产业，主持人上台后，桌边的谈话才陆续停下。
最初是欢迎与简短开场。
主持人提到今晚的演出，夏礼的名字出现时，祁明琰擡起眼。
介绍没有很长。
京大大二学生，主修哲学并修读管弦乐指挥；同时是一名已活跃于国际舞台的职业钢琴家，近年持续受邀参与重要音乐节、音乐厅演出及与一线职业乐团合作。
掌声响起。
夏礼从舞台侧边走出来。
灯光落到她身上时，祁明琰先看见了昨晚照片里那件礼服。
真正穿在她身上，比照片里更合适。裙摆随着步子轻轻移动，她走到台前向观众致意，直起身，再往钢琴走。台下原本还有几处压低的交谈声，随着她走到琴前，慢慢静了。
她坐下，调整了一次琴凳与裙摆，双手放到键盘前。
昨晚她还站在他面前，拿着照片问哪一件更好看，被他逗得耳根发红。现在相隔十几米，他只能看见她灯下清晰的侧脸与肩背。
夏礼微微垂眼。
第一个音落下。
整个宴会厅跟着安静了一层。
祁明琰听过她很多次。
第一次是在她十八岁的成年礼上。那晚他甚至还不真正认识她，只在人群里看完一场演奏，之后便去找了夏行。后来那一年里，他也专程去过她的公开演出，坐在观众席里看她和乐团合作，看她谢幕，看她在掌声中一次次走回舞台。
今晚又有些不同。
他已经太熟悉台下的夏礼了。
知道她早上刚醒时头发会乱在哪一侧，知道她吃早餐会把不喜欢的东西留到最后；看过她抱着总谱窝在沙发里，也看过她困得眼睛快睁不开，还想把一句没想通的乐句再试一次。她犯了错会软着声音叫他主人，心情好的时候又会仗着他纵容，多说两句明知是在讨巧的话。
那些细节他每天都看得到。
台上的夏礼却离他很远。
她没有向观众寻找任何回应。
第一段向前展开，她的视线始终落在琴与乐句之间。宴会厅原本并不是专门为音乐会准备的空间，桌上还摆着酒杯、餐具与尚未撤走的席卡。起初有人只是礼貌地朝舞台坐着，几分钟后，靠近侧边的一桌有人把原本搭在椅背上的手收了回来，身体转向钢琴。
服务人员从后方经过，脚步也放轻了。
夏礼对这些一无所觉。
一个力度收下去，整个厅跟着她一起等；下一个声音起来，她才把那口悬着的气重新往前带。
她手上的分寸很细，却从不显得小心翼翼。该推进时，声音一层一层往前走；真正需要停留的地方，她又敢把时间放在那里。几百人的宴会厅里，桌与桌之间仍隔着餐具、灯影与晚宴原本的秩序，注意力却渐渐只剩下同一个方向。
祁明琰很快听到昨天那一段。
昨晚那句「每四小节都在跟人家道别」，他记得很清楚。
第一个短句过去，夏礼没有把它收死。下一句仍有自己的呼吸，方向却接着往前。原本容易被切成几个漂亮小段的地方，被她一路带过去，直到真正的大落点出现，前面的东西才一起落下来。
四小节又四小节过去了。
她一次都没有停下来跟谁道别。
祁明琰嘴角轻轻动了一下。
下午他曾经隔着一段距离看她和工作人员说话。试琴、听场地、走动线，昨天下午才在邢征面前重新处理过的东西，今天到了这架琴、这个厅里，又被她自己调了一遍。
现在那些准备全都消失在演奏里。
台下的人只听见结果。
祁明琰看着她。
她的右手从高音处落回来，肩膀随着下一个呼吸松开一点，很快又进入后面的句子。灯光落在她手臂与琴盖边缘，台下已经很久没有人碰桌上的杯子。
他忽然想起成年礼那一晚。
那时他站在人群里看她，知道这个女孩很漂亮，也知道她弹琴时有一种很难把视线移开的力量。那之后的一年，他看过她更多演出，也知道她的职业履历正在以极快的速度往前走。
如今他知道她更多。
她嫁给了他，让他戴上那只项圈，也把生活里相当多的权力亲手交给他。早晨六点半她会跪在他面前，晚上会坐在床边和他一起把一天重新看过；他管她的睡眠、健康，也会在她逞强时直接把她按回应有的界线里。
而此刻，夏礼坐在琴前。
她十几年累积下来的耳朵、判断与手上的分寸，都清清楚楚地留在她自己身上。
邢征昨天问她为什么。
她今天用琴回答。
祁明琰能做的事情很多。
这一刻，他只需要坐在台下听。
音乐一路进入最后一段。
宴会厅已经安静得能听见远处极轻的衣料摩擦声。夏礼始终没有往台下看。她的注意力落在琴上，下一个句子从她手下展开，前面的张力一路保留到最后几个和弦。
声音慢慢收束。
她的手停在琴键上，没有立刻擡起。
余音往宴会厅深处散开。
全场也跟着停了几秒。
掌声才猛然响起。
夏礼站起身。
她向观众席致意。
掌声没有很快停下来。前排有人先站起身，侧边几桌也有人跟着起立。夏礼再次向台下致意，神情仍旧平稳，只在擡起头后，视线越过灯光与前排的人群，往台下找了一圈。
然后看见祁明琰。
距离很远。
他坐在自己的位置上，也在替她鼓掌。
夏礼的目光停在他身上。
几百人的掌声里，她只朝他很轻地笑了一下。
