祁明琰走上台，与主持人握了手。
掌声渐渐落下。
他站到话筒前，没有拿稿，只伸手把话筒稍微调低了一点。
整个主厅安静下来。
夏礼坐在台下，看着他擡起眼。
祁明琰看过台下一圈，开口时声音并不高。
「主持人刚才替我省了一件事。」
台下有人笑了一声。
「我原本也不打算告诉大家，京大教过我怎么创立一家上市科技公司。」他停了一下，「因为它没有。」
笑声一下多了起来。
祁明琰自己也弯了一下唇角，很快便继续。
「我十九岁做第一个原型的时候，不知道它最后会变成什么。那时候如果有人问我五年后公司会有多少人、产品会做到哪里，我大概一个都答不出来。」
他没有往萤幕上看，方才主持人放出的那张早期介面截图却还留在众人记忆里。
「京大当时给我的也不是答案。比较像是给了我一个足够大的地方，可以把一个还很小、也不太成熟的想法放进去试。」
他的语速不快，像平常说话，只是主厅太安静，每一句都落得很清楚。
「我念的是工业工程和资讯管理，不是纯粹的电脑科学。最开始很多问题，我其实只能看到其中一部分。」
「但大学有一个很好用的地方。」
他擡了擡眼。
「你不必只跟和自己一样的人待在一起。」
台下安静了一瞬。
「你可以去旁听别人的东西，去问不属于自己专业的问题，也可以拿着一个做得很差的原型，去找一个比你更懂的人，然后被告知哪里根本不成立。」
这次有人笑得更明显。
祁明琰也没有避开那句话。
「我后来的共同创办人裴知衡，当时是京大的资工博士生。她第一次看我的原型，主要工作不是称赞。」
前排有人已经笑着低下头。
「她告诉我哪里做错了，哪里做得太慢，还有哪一部分如果真的想往下做，必须整个换掉。」
他顿了一下。
「这比称赞有用很多。」
笑声散下去后，他才重新看向台下。
「所以我后来一直觉得，很多重要的事情最开始其实都很小。」
「小到你很难向别人证明它值得被支持。」
他的视线掠过台下，又往前厅的方向带了一下。
「今晚外面那些展示也是一样。有人做模型，有人测材料，有人做研究，也有人手上的东西甚至还不能算成果。」
「它可能只是第一版。」
「甚至可能是第一个错的版本。」
主厅里安静下来。
「但第一个版本本来就不需要是对的。」
他没有刻意加重语气，反而说得很平。
「有些东西会继续做下去，有些不会。有些学生可能做到最后，发现真正有意思的问题根本不是自己最开始想的那个。」
「也有些专案最后什么都没有留下。」
他停了一下。
「这也没关系。」
后排有人原本正端起酒杯，动作慢了下来。
「我自己的第一个原型和今天公司的产品已经差得很远。如果当时要求我先证明五年后的结果，再决定要不要让我开始，我也证明不了。」
祁明琰说到这里，视线才第一次落到方才萤幕列出的基金用途上。
「所以今晚这笔钱真正买的，我觉得不是成功。」
他重新擡眼。
「是第一次机会。」
厅里没有声音。
「有人现在付不起一次材料测试，有人没有足够的设备，也有人只是需要一小段时间，不必因为生活费放弃自己真正想做的事。」
「这些资源最后不一定会换来论文、公司或者一件成熟作品。」
「但如果所有资源都只给已经证明自己的人，那我们支持的就不是开始。」
他停了停。
「只是结果。」
夏礼坐在台下，目光一直没有从他身上移开。
祁明琰站在灯下，神情仍旧平静。
「我很幸运。」
这一次，他没有立即接下一句。
「我十九岁的时候，有条件试错，也遇到了愿意告诉我哪里做错的人。更重要的是，我有继续做第二次的机会。」
「不是每一个学生都有。」
他看向台下。
「所以如果今晚这个基金能做一件事，我希望它只是让一个还没有证明自己的人，在第一次想认真做一件事的时候，不必先因为缺少资源停下来。」
他稍稍往后退了半步。
「先让他试一次。」
停顿很短。
「剩下的，再看他能做到哪里。」
祁明琰点了一下头。
「谢谢。」
话音落下，掌声从台下响起，几乎没有停顿。祁明琰从话筒前退开一步，朝台下略一颔首。掌声还在继续，主持人已经走上前与他握手，又低声说了句什么。祁明琰侧过身听完，唇角带了一点笑，这才沿着舞台侧边往下走。
夏礼原本以为他会直接回来。
可他才下台，前排便有人先站起身。
是一位年纪较长的校友。祁明琰停下来与对方握手，两人说了几句，校方发展处的人也很快加入。后面又有人靠近，原本只有两三人的谈话不知不觉便围成了一小圈。
夏礼坐在原位，看着他。
她其实很熟悉祁明琰和人说话的样子。
在家里，他问她课上得怎么样、手疼不疼，会坐在沙发另一端听她把一句话慢慢讲完；工作电话偶尔打进来，他的语气会沉一点，问题也问得很快。她甚至见过他在书房里处理临时工作，几句话便把一件原本听起来很乱的事情拆开。
可那和现在还是不太一样。
夏礼隔着几张桌子，只看得见他的动作和周围人的反应，听不清他们在说什么。
有人走到他面前时还带着笑，说了几句之后，神情很快收敛下来。祁明琰大多只是听着，偶尔开口。另有人从旁边加入，他便稍微侧过身，把位置让开一些。
他没有站在最前面，也很少做明显的手势。
可不管换了谁说话，旁边几个人的视线总会不时落到他身上。
有时他只是听着，对方一直说到最后；有时轮到他开口，身旁几个人便一起转向他。隔得太远，夏礼看不出他究竟说了什么，只看见谈话一轮又一轮地接下去，始终没有人显得匆忙。
夏礼看了一会儿，忽然想起他在家里问她「为什么」时的样子。
原来那不是只对她才有的习惯。
只是放在这里，问题后面接的不是她的作息、练琴或者哪一句没有说实话，而是公司、产业和别人的判断。
她托着杯脚，指尖很轻地转了一下。
那种感觉有些新鲜。
不是陌生。
反而是因为太熟悉，才更容易看出其中相同的部分。
他仍然是祁明琰。
只是这里的人认识的是她平常很少需要面对的那一面。
又过了一会儿，围在他身旁的人才散开一些。
祁明琰擡眼往座位这边看。
隔着几张桌子，他很快找到她。
夏礼没有移开视线。
两人对上片刻，她朝他笑了一下。
祁明琰也看了她两秒，才重新和面前的人说完最后一句。
等他终于回到桌边，夏礼已经把杯子放下。
祁明琰拉开椅子坐下，先看了一眼她面前几乎没动过的甜点。
「不喜欢？」
夏礼怔了怔，低头看了一眼。
她方才只顾着看他，确实一口都没吃。
「没有。」她拿起叉子，「忘了。」
祁明琰看她一眼。
「看什么看得忘了？」
夏礼擡起眼。
周围还有人，她仍旧叫他：「先生。」
祁明琰等着她说。
她却没有立刻回答，只又看了他一会儿。
刚才站在台上的人现在就坐在她旁边，三件式西装仍旧整齐，桌上的水也还停在他上台前的位置。像是方才那些掌声、等待和一圈又一圈主动走过来的人，都只是他今晚行程里很普通的一部分。
夏礼忽然笑了。
「以前没有看过您工作。」
祁明琰顿了一下。
「刚才不算工作。」
「可是很像。」
「哪里像？」
夏礼想了一会儿。
「大家都会等您讲话。」
祁明琰唇角动了一下。
「妳平常也会。」
夏礼立刻看他。
「我哪有？」
祁明琰没有和她争，只擡了擡眉。
她自己想了两秒，似乎也找不出足够有力的反驳，最后低头切了一小块甜点。
吃了一口，她又擡起眼。
「可是还是不一样。」
祁明琰看着她。
夏礼没有再解释。
她只是忽然觉得，自己好像第一次真正看见了他在她不在的地方，是怎么存在的。
正式流程结束后，主厅里很快松动起来。
有人开始离席，也有人端着酒杯留在桌边继续说话。学生工作组在几个出入口之间来回穿梭，把不再需要的资料和桌卡陆续收走。
夏礼还坐在原位。
祁明琰刚才被人叫到另一边，离开前只和她交代了一句，让她不用等他，有想见的人可以先去。夏礼答了声「好」，又低头把杯里剩下的水喝完。
林澄就是这时走过来的。
她胸前还挂着学生工作证，手上却终于空了，显然忙完了最乱的那一段。到了桌边，她先靠着旁边空下来的椅背站了一会儿。
「我今天脚要断了。」
夏礼擡头看她。「不是妳自己说这双鞋很好走？」
「很好走也不能走六个小时。」
夏礼笑了一下。
林澄顺手拉开旁边的椅子坐下，目光往桌上一扫，最后停在两张靠得很近的名牌上。
她下午其实就看见了，只是一直没有空问。
「对了。」她擡头，「妳怎么会跟祁明琰坐一起？」
夏礼被问得停了一下。
「他后来请主办方把座位调过来了。」
林澄看着她。
「我不是问座位怎么调的。」
夏礼愣了愣。
「那妳问什么？」
林澄往不远处看了一眼。祁明琰正站在几个人旁边说话，从这里只能看见侧影。
「我是说，妳跟他怎么会这么熟？」
夏礼这次是真的没接上。
她看着林澄，过了两秒才道：「他是我先生啊。」
林澄没动。
夏礼也看着她。
安静持续了几秒。
「……谁？」
夏礼下意识也往祁明琰那边看了一眼。
「祁明琰。」
林澄转回来。
「祁明琰是妳先生？」
「对。」
这次换夏礼开始觉得哪里不对。
「我没有跟妳说过吗？」
「没有。」
林澄答得非常确定。
夏礼皱了下眉，真的回想了一遍。
她和林澄认识这么久，当然聊过她结婚。林澄也知道她婚后搬了家，知道她先生和她年纪相近，甚至知道她平常偶尔会因为要回家吃饭提前走。
可是名字——
好像真的没有。
夏礼慢慢道：「我一直以为妳知道。」
林澄看了她两秒。
「我连妳先生姓什么都不知道。」
夏礼忍不住笑了一下。
「那好像真的没有说过。」
「妳现在才发现？」
「因为妳以前也没有问。」
林澄一时竟然找不到话反驳。
仔细想想，好像也是真的。
她以前知道夏礼结婚，只把这件事当成一项已知事实。至于丈夫叫什么、做什么，她确实从来没有特地追问过。
可问题是——
林澄又往远处看了一眼。
那个「没有特地问过」的人，刚才站在台上讲完一整段话，底下坐着一群她在工作资料里反复确认过名字的人。
她重新转回来。
「所以妳之前跟我说，妳先生跟妳差不多大。」
「嗯。」
林澄看了她两秒。
「差五岁多也叫差不多大？」
夏礼很自然地道：「跟我哥比，算差不多。」
林澄一下没接上。
过了两秒，她才道：「好，妳这个标准我现在也重新认识了。」
「然后妳说家里条件很好。」
夏礼看着她，已经开始有一点想笑。
「也是真的。」
林澄点点头。
「我现在发现妳说话非常精确。」
夏礼终于笑出声。
「这不是好事吗？」
「法律上可能是。」
「妳不是念法律吗？」
「所以我现在才更想重新审查妳以前每一句话。」
两人正说着，周允禾从前厅方向走过来。他的工作证已经摘了，外套搭在手臂上，看见她们坐在这里，便直接走近。
「还没走？」
林澄立刻擡头。
「我刚知道一件事。」
周允禾看她一眼。「什么？」
林澄指向夏礼。
「她先生是祁明琰。」
周允禾的脚步停了一下。
他看向夏礼。
夏礼点头。
「嗯。」
周允禾又往祁明琰所在的方向看了一眼，安静几秒。
「难怪妳坐那桌。」
林澄立刻转头。
「你就这个反应？」
周允禾想了想。
「那要有什么反应？」
林澄被他问住。
夏礼在旁边笑得更厉害。
周允禾拉开另一张椅子坐下，又看了夏礼一眼。
「妳以前有说过吗？」
「她没有。」林澄替她回答。
夏礼道：「我以为我说过。」
周允禾点了下头。
「很像妳会做的事。」
夏礼的笑一下收住。
「什么意思？」
「妳觉得大家知道。」
林澄立刻接上：「对，就是这个。」
夏礼看看他，又看看林澄。
「可是你们本来就知道我结婚了。」
「我们知道妳结婚了。」林澄说，「跟我们知道妳嫁给祁明琰，中间还是有一点距离。」
夏礼这次没再反驳。
她想了想，最后自己也笑了。
「好吧。」
林澄靠回椅背，总算露出满意的神情。
「至少现在补上了。」
周允禾道：「还有别的吗？」
林澄立刻看向夏礼。
夏礼也看着她。
两秒后，她很认真地说：「我现在不知道妳不知道什么。」
林澄闭了闭眼。
周允禾在旁边笑了一声。
周允禾那声笑还没落下，夏礼先看见祁明琰往这边走。
他方才那一圈谈话已经散了，手里仍拿着离席时带走的杯子。走近桌边时，他先看了夏礼一眼，再把视线落到另外两人身上。
夏礼从椅子上起身。
「先生。」
祁明琰应了一声。
林澄也跟着站起来。刚才还能坐在这里和夏礼讨论「差五岁多算不算差不多大」，现在本人真正走到面前，她反倒安静了一拍。
夏礼很自然地介绍：「这是林澄，我哲学课的朋友。这是周允禾，建筑系，刚才前厅那个模型就是他们组的。」
祁明琰先朝林澄点头。「妳好。」
「祁先生您好。」
他又看向周允禾。「模型我下午看过。」
周允禾愣了一下。
「您看过？」
「经过展示区的时候停了一会儿。」祁明琰道，「材料测试那一部分还没做完？」
周允禾原本只是礼貌站着，听见这句，注意力立刻转了过来。
「有一组还差数据。」他说，「今晚先把目前的版本放出来，后面还要再测。」
「所以你下午才不肯直接说哪个方案最好。」
周允禾停了一下。
「您那时候也在？」
「路过。」
夏礼站在旁边看了祁明琰一眼。她下午根本没见到他。
周允禾已经顺着那句话说下去：「现在看起来最好的那个，实际做出来不一定最合适，还要看后面的使用状况。」
祁明琰点了下头，没有再追问。
林澄在旁边来回看了两人一眼。
「你们怎么突然开始聊真的？」
周允禾转头。「模型本来就是真的。」
「我的意思是，我以为至少会先寒暄一下。」
祁明琰看向她。「妳想寒暄什么？」
林澄一下被问住。
夏礼已经开始笑。
「先生，您不要为难她。」
「我没有被为难。」林澄立刻道。
夏礼看着她。「那妳回答。」
林澄沉默两秒，最后十分正式地说：「祁先生今晚辛苦了。」
「谢谢。」
又安静了一秒，林澄自己先笑出来。
「好了，寒暄完了。」
夏礼也笑了。
方才见面时那点拘谨很快散掉。祁明琰说话并不端着，林澄也没多久就恢复了平常说话的速度。
几个人又站着聊了一会儿，前厅那边有人叫周允禾，似乎还有最后一项展示交接没有完成。他看了一眼时间，把搭在手臂上的外套重新拿好。
「我得过去。」
林澄低头看了一眼工作群组。
「我也还不能走。」
夏礼道：「妳不是脚要断了？」
「所以我要赶快做完，让它有机会活到明天。」
她说完，又看向祁明琰。
「祁先生再见。」
「再见。」
周允禾也和两人道别。走出去几步，林澄忽然回过头。
「夏礼。」
「嗯？」
「下次如果还有什么妳觉得我们知道、其实我们不知道的，麻烦主动一点。」
夏礼忍不住笑。
「我尽量。」
林澄显然对这个答案不太放心，最后还是被周允禾叫走了。
两人的身影混进散场的人群里。
夏礼看了一会儿，才转回来。祁明琰正看着她。
「怎么了？」
「林澄跟周允禾？」
夏礼点头。「嗯。」
祁明琰又往前面看了一眼。
「名字听过，今天才把人对上。」
夏礼笑了一下。
「我平常说的就是他们两个。」
「知道。」
夏礼擡眼看他。
祁明琰已经把视线收回来，伸手替她把椅背上的披肩拿起。
「走了。」
夏礼接过披肩，却没有立刻披上，只跟着他往出口走。走了几步，她又侧过脸看他。
「先生。」
「嗯？」
「您真的有在听。」
祁明琰看她一眼。
「不然我怎么知道名字？」
夏礼笑起来，伸手挽住他的手臂。
祁明琰垂眼看了一下她的手，带着她继续往出口走。
