十年前那扇关上的门，父母回头说很快就回来的笑脸，一下子全涌进脑海，她想也没想，伸手抓住他的手腕。
凌知安的身体僵住。
“……别走。”她的声音发颤，连眼睛都不敢睁开。
黑暗中安静了好几秒。
“姐，”他的嗓音哑得厉害，“你醒着？”
她没有回答，只是抓得更紧。
“你知道我刚刚在做什幺吗？”他的声音压得很低，被她握住的手腕绷得发硬。
“知道。”她的心口一麻，身子也酥，明知道不可以，却不排斥。
“那你还……”他叹了口气。
“凌知安。”她在昏暗里看不清他的脸，却听见他的呼吸乱成一片，一点也不像平常那个欠揍的弟弟。“你不要走。”
凌知安没有应声，她只听见他极轻地吞咽了一下。下一秒，他俯身吻了下来。
这一次不再小心翼翼。他撬开她的唇齿，舌头长驱直入，勾着她的舌纠缠，吻得又深又急。凌映晚被吻得喘不过气，手却攀上他的肩膀，没有推开。
他的手重新探进她的衣摆，这次毫不迟疑地握住她的胸，揉捏、拨弄，掌心的薄茧磨过乳尖，她忍不住低吟出声。
“姐姐……”他吻过她的下巴、颈侧，在锁骨上留下湿热的痕迹，“叫我名字。”
“知安……”
他闷哼一声，抓着她的手往下带，按在自己的裤裆上。
隔着布料，那处硬得惊人，在她掌心跳了一下。凌映晚的脸烧得厉害，想缩手，却被他按住。
“摸摸它。”他贴在她耳边哀求，“姐，求你。”
她咬着唇，手指发颤地钻进他的裤腰，握住了他。
好烫。比她想象中更大、更硬，青筋盘绕，前端已经湿了，凌映晚不知道该怎幺做，只能凭着本能上下套弄，动作生涩，凌知安却像是被逼到了极限，整个人抵在她颈窝里喘，腰不受控制地往她手里送。
“对……就这样……”
他的手也没有闲着，顺着她的小腹滑进睡裤，拨开早已湿透的布料，指腹按上那处肿胀的小核。
凌映晚浑身一颤，差点叫出声，被他用吻堵了回去。
“好湿……”他哑声笑，手指沿着湿滑的缝隙来回描摹，每一次擦过最敏感的那点，她的腿就抖一下，“姐，你是不是也想我很久了？”
“闭嘴……”
“不要。”他咬了咬她的耳垂，指尖抵着入口浅浅探进一个指节，又退出来，恶劣地在她最受不了的地方打转，“我想要说，也想要听姐姐的声音……”
她放不开，嘴里的声音含糊着，快感一波一波往上堆，摧枯拉朽而来，她只能紧紧抓着他，手上的动作也乱了节奏。两人的喘息交叠在一起，狭小的房间里只剩下湿黏的水声，和床架细碎的吱呀声。
“知安……我、我不行了……”
“一起。”他加快了手上的动作，声音紧绷到极点，“姐姐，看着我。”
凌映晚睁开湿润的眼，他贴得那样近，近得昏暗也遮不住，她撞进他墨黑的眼眸里，那里面盛着的东西太疯狂，她从前假装看不懂，只告诉自己他还小，此刻却不能再自欺欺人了。
高潮来得又急又猛，她弓起身子，咬住他的肩膀才压住尖叫，几乎在同一时刻，凌知安低吼一声，在她手心里释放了，热液溅上她的手腕和小腹。
很久，两个人都没有说话。
凌知安从床头抽了纸巾，替她把手和身上擦干净，动作细致得像在处理她指尖那道小伤。两人进了狭小的浴室，挤在一起洗净了狼藉，她却始终垂着眼，不敢看他。
躺回床上后，她往床沿挪了挪，想离他远一些，他却将她捞回怀里，额头抵着她的额头。
“姐，”他低声说，“要一直在一起。”他勾住她的小指，她想抽回，他反而勾得更紧，“不管去哪里，都要在一起……”
凌映晚没有回答，她不知道明天该怎幺面对他，可是此刻被他抱着，听着他的心跳一下下平稳下来，那些问题好像都可以晚一点再想。
“睡吧。”她说。
这一次，她真的睡着了。
睡意将她吞没之前，凌映晚隐约听见墙上的时钟，滴答、滴答，然后——
停了。
半梦半醒间，有东西替她拨开了散落在脸上的头发。
那动作小心翼翼，从额前挑起一缕发丝，缓慢地替她别到耳后，凌映晚起初以为是凌知安的手，直到那东西沿着她的眼尾擦过，她才察觉触感不太对劲，不像手指。
那东西又湿又凉，表面覆着一层薄薄的黏液，柔软得像没有骨头。
凌映晚想睁开眼睛，眼皮却沉重得擡不起来。她依稀记得自己睡在凌知安怀里，手中还抓着他的衣服，耳边却不知何时失去了他的呼吸声，只剩下规律的声响，一下接着一下，在遥远的地方荡开回音。
滴答——
滴答——
是时钟？是水声？
