承岳出门前，把宜臻身旁的水杯装满温水。
出版社临时约他核对新书校样，原本只需要在线上处理，编辑却说有几页颜色怎么都对不上，请他亲自去一趟。
他穿鞋时仍回头问宜臻有没有想吐，宜臻靠在沙发上，只说早上吃的半个馒头没有反胃的感觉，叫他路上小心。
欣玫坐在餐桌另一端整理上课讲义。她今天穿一件烟蓝色短袖针织衫，领口收得规矩，柔软布料仍藏不住胸前饱满的起伏；下身是深灰色及膝百褶裙，裙褶垂到并拢的膝上。
书包已收好放在脚边，十一点有课，她原本打算十点二十分出门。
「你是不是忘了什么？」宜臻从沙发上问。
「没有。」承岳套上外套，「忙完就回来。」
门关上没多久，欣玫的手机震了一下。
「回房时戴上，等我。」
她擡眼望向客厅。宜臻仍靠在沙发上翻一本孕期照护书，没有往餐桌这边看。
欣玫把讲义和书包带回客房，轻轻掩上门。
远端跳蛋昨晚已经洗净、充好电，收在书桌抽屉里。
她坐到床沿，将百褶裙撩到腰间，扶着玩具慢慢送入体内。
圆滑外壳被湿热包住时，她屏住呼吸，等那阵冰凉退去，才拉好内裤，让裙褶重新垂回膝上。
她没有回复文字，只按下开关。手机里的配对图示转成绿色。
两人搬离前后便养成这套默契。她亲手开机，承岳的控制端才会收到「装置已上线」；两个句号仍是必须立即停止的暗号。承岳可以看见装置在线，却看不见她人在哪里。
欣玫把手机放进裙袋，回到书桌前继续看讲义。
不到两分钟，客厅突然传来瓷匙落地的脆响，接着是椅脚急促刮过地板的声音。
欣玫立刻起身。玩具随着动作往深处沉了一下，她没顾上调整，拉开房门便走出去。
宜臻一手扶着餐桌，另一手按在胸口。粥碗旁洒出一小片水，汤匙掉在椅脚边。
「宜臻姐，哪里不舒服？」
「闻到葱味，有点恶心。」宜臻缓慢坐回椅子，「没事，刚才撞到桌子。」
欣玫先把窗户推开，再将那碗几乎没动的粥端进厨房。
锅里只洒了一点葱花，她用汤匙一点点捞掉，重新开小火温着。
「妳回房做妳的事。」宜臻说。
「我在这里看也一样。」
欣玫把讲义拿到餐桌，另外放了两片原味苏打饼在宜臻手边。她才弯腰捡起地上的汤匙，体内忽然传来第一阵低震。
震动只有短短几秒。欣玫的指尖扣紧匙柄，等那阵颤动停下，才若无其事地站直。
承岳刚走进出版社大楼。他看见装置仍保持上线，以为欣玫正独自坐在客房等他，便在控制画面上按了一次。
手机玻璃在他拇指下仍是冷的，那枚装置却早已在欣玫体内暖透。
两端之间没有真正的触觉，只有他想像她被那几秒震动逼得收紧的画面，让性器在长裤里逐渐胀硬。
欣玫将汤匙放进水槽，手背隔着裙布碰到手机。
她知道只要传出两个句号，承岳便会立刻停止。
宜臻的脸色已慢慢缓过来，正低头拆苏打饼包装。
欣玫的手在裙袋外停了一会儿，最后仍收了回去。
她把温过的粥重新端上桌。
宜臻看了眼已经冒出热气的碗。「我没有说要吃。」
「那吃两口就好。」
宜臻没有答应，却拿起汤匙慢慢喝了一口。欣玫这才在对面坐下，摊开讲义。
宜臻慢慢喝了两口粥，忽然问：「妳今天几点？」
「十一点。下午还有一堂。」
「搬回来以后要多骑一段吧？」
「早十分钟出门就好。」欣玫看了一眼墙上的钟，「还来得及。」
宜臻将手指夹回刚才读到的书页。过了一会儿，又像随口似的问：「妳那个分组报告做完了？」
「昨天交了。下午要讨论下一份。」
「同一组的人好相处吗？」
「有一个每次都说快做完了，结果打开档案只改了封面。」
宜臻笑了一声。「跟承岳赶稿一样。人关在书房一整天，也不知道到底写了多少。」
「听键盘就知道啊。」
「响一下、停一下，哪里听得出来？」
「停久一点，就会以为他要出来了。」
「结果过一下——」
「又开始打。」
最后四个字，两人几乎同时说了出来。
欣玫笑出声，宜臻也跟着笑了。两人一擡眼，笑声就断在那里。
宜臻把汤匙放回碗里。欣玫低头翻过一页讲义，纸角被她的指腹压出一道折痕。
宜臻再开口时，说的是副店长最近已经能自己处理打烊与叫货。
她不用每天撑到十一点，手机却还是整天响。
「如果店里临时缺人，我还是可以——」
欣玫自己把后半句收了回去。宜臻拨了一下碗里的汤匙，没有接话。
十点十五分，上课提醒先在欣玫手机上响起。
她伸手按掉闹钟，正准备进浴室取出玩具，体内的震动突然被推到高档。
承岳看着时间，以为她仍独自在房里，只想在她出门前再逗她一次。
急促的连震几乎没有间隙。欣玫握住椅面，膝盖在桌下死死抵紧。
她原本正在问宜臻下午想不想吃水果，话到一半突然断掉，只能低头假装查看讲义。
「欣玫？」
「嗯？」
「妳刚才说水果。」
「我下课再买。」她吸了一口气，声音仍有些虚，「妳想吃苹果还是芭乐？」
宜臻没有回答选哪一种，反而把自己的水杯推过去。「妳先喝一点。」
欣玫看着杯沿上宜臻刚喝过的水痕，胸口发紧。
刚才她还怕被看出异样，宜臻却先把水推给她。
她没有伸手，只从自己的杯里喝了一口，把快要失控的呼吸咽回去。
欣玫原本打算背上书包，先进浴室取出玩具、整理好再出门；刚站起来，高档连震便逼得她膝窝一软，手掌撑住桌沿才没有碰倒杯子。
宜臻也跟着起身。「妳这样还要去？」
「我去洗把脸就好。」
宜臻伸手想把自己的碗端进厨房。她才走两步，胃里忽然一阵翻涌，捂住嘴快步转向浴室。
欣玫顾不得体内仍未停止的震动，立刻丢下书包跟过去。
里面很快传来干呕声。
宜臻早上吃得少，吐不出什么，只剩酸水灼过喉咙。
她撑着洗手台漱口，站直时眼前突然黑了一片。
浴室的白灯像被人关掉，耳朵里嗡嗡作响，膝盖也跟着失去力气。
「宜臻姐？」
欣玫看见她的手掌从洗手台边缘滑下来，立刻上前抱住她的腰。
宜臻整个人的重量压过来，她自己也被高档震得腿根发麻，藏在体内的玩具随着蹲下的动作抵得更深；她却连腰都没有缩，只用肩膀撑稳对方，慢慢往地垫上坐。
「妳自己都站不稳……」宜臻闭着眼抓紧她的手臂，「不要扶我。」
「我真的没事。妳先坐好。」
欣玫先让宜臻背靠墙面，确认她不会往旁边倒，才用左臂托稳她的肩。
右手从裙袋取出手机时，萤幕仍停在与承岳的对话框。
她低头连按两个句号，送出后立刻将手机扣回掌心。
体内的震动立即停止。
出版社里，承岳的拇指也立即离开冷硬的玻璃。
裤内刚胀起的性器仍顶着布料，他却不再碰控制条，只回了一个问号。
欣玫没有解释，也没有先处理仍留在身体里的玩具，只问宜臻：「有肚子痛吗？有没有出血？」
宜臻缓了几口气。「没有。就是突然看不到。」
「看得见我吗？」
「有一点亮了。」
欣玫拿来一条薄毯垫在她背后，又把餐桌上的温水放到手边。
她不敢自己判断，目光落在宜臻刚才看的孕期照护书上。诊所的回诊卡还夹在封底。
「不用叫承岳。」宜臻睁开眼，视线仍有些散，「他才刚到出版社。」
「我先问诊所。」欣玫把回诊卡从封底抽出来。
「妳上课要迟到了。」
欣玫看了一眼时间，把已经背起过的书包从玄关拿回来，放到椅子上。
她用手机传讯给同组同学，请对方替自己向老师说家里临时有事。
「这堂不去了。」
她说完便拨出诊所电话。
电话由护理人员接起。欣玫把宜臻怀孕周数、早上吃过什么、吐了几次、刚才差点昏倒，以及目前没有腹痛与出血逐项说清楚。
她不是医疗人员，对方问到血压时，她只能老实回答家里没有血压计；问宜臻有没有完全失去意识，她低头确认后说没有。
护理人员要宜臻先躺下、少量补充水分，不要自己走动，最好由家人陪同回诊。
如果再次眼前发黑、真的昏倒，或出现疼痛与出血，就直接去急诊。
欣玫等宜臻的视线稳定一些，才照着对方的交代扶她慢慢移到沙发躺下，全程没有让她自己走。
确认她靠稳，水杯也放在伸手可及的地方，欣玫才挂断电话。
她接着打给承岳。
承岳第二声便接了。「怎么了？」
「宜臻姐刚刚吐完站不住，差点晕倒。现在有清醒，没有肚子痛，也没有出血。诊所叫人陪她过去。」
电话另一端安静了一瞬。「我现在回去。」
「好。」
通话挂断后，承岳传来的问号还停在对话框里。
宜臻靠在沙发上，手里握着水杯，喝了两小口便不肯再喝。
欣玫把窗帘拉上一半，免得正午的光直照她眼睛。
等待承岳回来的二十多分钟里，欣玫一直坐在沙发前的矮凳上。
宜臻两次问她现在出门还赶不赶得上，她都只说这堂已经请假，等表哥到。
被填住的异物感在每次起身拿东西时提醒她，那个早晨原本属于另一种秘密；尽管身下难受，她依然留在宜臻身边。
不知过了多久，门锁终于响起。
承岳连鞋带都没有解完便走进客厅。他先蹲到宜臻面前，手掌碰她额头，又问现在还看不看得清。欣玫立刻从矮凳起身，把位置让开。
「十点二十二分吐完后眼前发黑，没有真的昏倒。」她把装好的资料包交给承岳，「没有出血、没有腹痛，喝了几口水。诊所说最好有人陪她过去，再晕一次就直接急诊。」
承岳接过包，点了一下头。「外套呢？」
「拿好了，在椅背上。」
他替宜臻披上外套，让她先坐着适应，再慢慢扶她站起来。宜臻仍有些无力，手臂自然环到丈夫肩上。
欣玫站在旁边，把宜臻的鞋放正，又将门口动线清空。
走到玄关时，宜臻回头看见她仍穿着准备上课的百褶裙。
「妳下午不是还有课？」
「有。我等一下再去。」
「不用跟我们去诊所。」宜臻说。
欣玫点头，替两人按下电梯便退回门内。电梯门合上前，承岳看了她一眼。
下楼后，承岳扶宜臻坐进副驾驶座。宜臻系好安全带，仍觉得腿有些软。
车子驶出巷口时，她从后照镜看见公寓骑楼一闪而过。
「她自己看起来也不舒服。」宜臻忽然说。
「她请假了。」
承岳握着方向盘，不敢说出真正原因。
车里安静下来。宜臻将手掌放在小腹上，想起自己眼前一片黑时，第一个抱住她的人不是丈夫。
承岳赶到以后，那个人又立刻从沙发前让开。
她把脸转向车窗，觉得自己欠了一句谢谢。
公寓里，欣玫关好大门，便快步走进浴室。内裤留着一片潮痕，腿间却只剩异物留得太久的胀。
她扶着洗手台，将安静许久的跳蛋慢慢取出，清洗擦干后放进干净收纳袋，再塞到书包最底层。
裙袋里的手机仍停在承岳传来的那个问号，她拿起来看了一眼，熄灭手机。
同一支手机又收到同组同学传来的讯息，说老师已经点名，也替她说过家里临时有事。
欣玫回了一句谢谢，把十一点那堂课的讲义收进抽屉，只留下下午要用的课本。
她才重新拉好书包拉链，手机便在桌面亮了一次。
「医生说先休息，没有出血。」
欣玫回了一个「好」。
过了片刻，承岳又传：「早上我不知道。」
她看着那句话，把原本打到一半的「没关系」删掉，只留下：「我知道。你陪她。」
讯息送出后，她将手机调成静音，放到下午要带的课本旁。
书包最底层，那枚擦干的跳蛋安静躺在密封袋里。
